夏和顺

△谢其章藏《六艺》创刊号

20世纪80年代末一个下午，天气和暖，谢其章走出琉璃厂海王村旧书铺，手里拎着一捆旧杂志，站在院子里等人。过来一位老者问：买这些杂志去做啥？答：藏书呀。长者惊诧：你藏书？！

这大概是那个年代琉璃厂的典型场景。老者神情中的不屑与轻蔑让谢其章难以忘怀。因为“藏书”份量很重，一般人不能奢望成为藏书家，而正经家庭过日子也不能有太多书。所以，谢其章后来喜欢用“攒书”这个词，显得随便玩玩，不是正经八百。

谢其章经历过破四旧、读书无用论时代的洗礼。他少年时代跟同龄人一样，喜欢《铁道游击队》、《红岩》、《烈火金刚》、《青春之歌》和《林海雪原》之类的革命经典小说，他攒书也是从花6分钱买一册革命宣传材料开始的。

下乡插队做知青时，他和朋友们喜欢看“三言二拍”之类的旧小说，结果被“积极分子”告发，上面派人来查，他们只得将书一页一页撕下扔到灶火里烧掉，深深感觉到“书荒年代心更慌”。

△谢其章藏王士菁著《鲁迅传》

谢其章旧藏中有一本郑振铎《插图本中国文学史》，那是他父亲劫后余生的唯一一本旧书。从农村回城安家乐业后，他旧情复发，又开始攒书，对文学家、藏书家郑振铎和版画兴趣日隆。他甚至花千元购买了《中国古代木刻画选集》，郑振铎编，一函十册，人民美术出版社1985年出版。对比之下，新翻印版画没有旧翻拍的有味道，他终于醒悟：旧书魅力来自陈旧感，“翻旧”终不能“如旧”。从此他开始“弃新迎旧”，一脚踏进琉璃厂旧书店。

谢其章与琉璃厂结缘，应该始于上世纪60年代，他在1986年的日记中称，“24年前在厂甸丢第一次钱包，当时仅有的2块钱”。

进入新时期，“攒书”目标明确，他跑琉璃厂更勤。如1986年9月17日，“11点下班直奔琉璃厂中国书店，这里又在卖旧书和过期杂志等降价书，小有收获”；9月24日，“上了半天班，中间去了趟中国书店，只买了本周瘦鹃的《拈花集》，可惜人与盆景一夕间俱毁于那个疯狂年代”。

△谢其章著《搜书记》

谢其章攒书的动机是兴趣加实用，所谓实用就是可以读，可以帮助写作。中国书店的老店员曾经说：“小谢这些旧书刊可让他发挥作用了！”是说他利用旧书刊写了许多文章，出了几本书。

有些人买旧书是为省钱，但对谢其章这样讲究版本、品相和质量的“攒书人”来说，旧书未必便宜。他曾经买过一套20世纪30年代北平出版的200册连号《立言画刊》，花费1700元，那是20世纪80年代。又在海王村旧书铺看到一套《吴友如画宝》，标价300元，咬咬牙终于买回家。他认为其实并不亏，后来随便一场拍卖会上这套书的拍价都在万元以上。

审读：谭录岗