刘西鸿
有朋友告诉我他刚注射疫苗，牛津阿斯利康产品，虽然隔了几天这英国产品在欧洲几个国家叫停，但那天早上我确实很高兴，好像好事很快就会轮到我自己，心情难得舒畅。

我朋友没任何疾患，刚过五十岁，身体健康，在政府任职，是排队打到的疫苗。一时间我像看到了法国持久艰难的抗疫有了一丝真实曙光。

这一年我们过得很不开心，去年三月和十月，法国经历了两次全国性封城，夏天暑假大多法国人没出国，附近找个乡下地方心有忐忑地度了假，果然九月份上班后新冠感染数字全面飙升，每天数千，很快飙至超过两万，大家眼睁睁看着政府把封锁社交的螺丝拧紧：先关电影院、剧场，后关游泳池、健身室、博物馆，仅开放维持食物日用品的超市，还都严令傍晚六点关门。旅馆餐厅酒吧等聚众消费场所我忘记已经关闭了有多久了，记不清自己上次去餐厅时穿的单衣还是毛衣了。

去年二月十号我在广州机场登机返巴黎，候机厅庞大沉寂，这个情形在法国保持到今天。我公寓对面巴黎15区塞纳河边诺富特大酒店，二十几层窗户每晚只亮了十来盏灯，与它五尺距离的埃菲尔铁塔通宵光明，璀璨闪耀，好像对着这片黑乎乎的大厦声声呼唤，它却死寂不回应。街面已经没有入黑还开门的铺面了，惨淡风景持续了一年。

这两年我买了卢浮宫、巴黎市属博物馆和私立博物馆年票，博物馆关闭后我大受打击，变得无处可去，郁郁不欢。

好在，我很快找到一个去处一去巴黎的墓地。

有年北京来了个客人——华侨出版社总编金先生和他太太。金先生是第二次来巴黎，这次他说自己是“专门搭飞机来巴黎看墓园的”。两口子租住在凯旋门附近的香街，从那儿去哪一个墓园都不少路。我和他们两口子那些天跑了不少墓地，看了不少故居，拿破仑、伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、玛丽·居里、王尔德、圣西门、普鲁斯特、肖邦、鲍狄埃、波伏娃……

巴黎的陵墓石室过道大多十分逼窄，又逢朝拜者众，金先生一条腿不是很结实，他拄着一支备用拐杖，竟然也走了那么多路。他对我说：刘西鸿你看，我一辈子读他们的书、听他们的音乐、看他们的故事，本以为已经很熟悉了，他们已经融入我身体了，但当我确切来到刻着的这些名字面前，当我的脚踩在这块带浮尘的地面，我们距离一下子拉近，那些想象的空间神奇地完全消失，我们变成是坐在一起的老朋友了，你说奇怪不？！

在巴尔扎克墓前的墓基上有几尺高的塑像，塑像下被朝拜者铺上一层金色红铜小硬币，金太太掏出钱包，一个钢镚一个钢镚地又给铺上去一层，边唠叨：巴老爷子，我们来看您呐，您喝咖啡那狠劲弄得全世界都知道了，您就使劲喝吧，别省着，下回我们来继续供您哈。

中国来的两个现代文学研究专家那几天在巴黎陵园、墓地上明显青春焕发，荣光照面，金太太在蒙帕纳斯墓地竟然一个人走得很远，把我们都甩散了。

巴黎的墓地陵园和故居确实是个好去处，起码，那里有那么多作家，我们和他可以“距离一下拉得很近，想象的空间会神奇消失”。

虽然巴黎冬天的树木光秃得像雕塑（海明威说法），现在春天来了，各种新奇俏艳的大小花朵，开遍墓地各个角落。

审读：喻方华