◎曾丹伟
外婆已经走了17年了。
17年了，我依然记得外婆的样子。外婆个子矮，大概只有一米五的样子，皮肤白皙，身材娇细。因为晚年患有白内障，又长倒睫毛，外婆的眼睛不太好，我印象中外婆的眼睛总是眯眯的，倒睫毛厉害的时候甚至都睁不开眼。鼻梁却很挺拔，嘴唇比较薄。记忆中，外婆话不多，总是轻轻地抿着嘴，偶尔微微一笑。外婆有个线条漂亮的下巴，这一点有遗传给我们外孙女中的几个。她似乎总是穿着深蓝色或者黑、白色的衣服。半高领，扣子总是扣得整整齐齐，有对襟纽扣，也有斜斜的盘扣。她从来不穿短裤，清一色的长裤。外婆的脚很小，大概31、32码，看着像小孩子的脚。她没有缠过足，脚虽小，却并没有缠足的畸形与可怕，脚趾头生得很是整齐、漂亮。不论冬夏，外婆的鞋袜都穿得整整齐齐。夏天是肉色丝袜配黑色布鞋，冬天是则是棉袜配棉鞋。外婆很爱干净，虽然一个人住在土砖房里，但家里总收拾得干干净净。她自己也很讲卫生。那时候农村没有自来水，每天用水都要到二三十米外的水井压水、或者去池塘打水再提回来。尽管这样，外婆坚持每天洗头发、洗澡，脸上、手上、指甲里也总是干干净净的。不像有的老人家，指甲里总是黑乎乎的，拉我手的时候我总有点担心。在我印象里，外婆就是这样一个干干净净、温婉可亲的长辈。
外婆去世后，我回过几次老家，让母亲在自己家里备酒菜、烧纸钱祭奠她老人家，却没能去过外婆的墓前。我有时候会想，对于我们这代从小外出上学、不在老家生活的人来说，如果没有长辈领着，以后怎么找得到先人的墓？就像现在，我也仅是知道坟山大概在哪个方位，完全不知道外婆的坟头掩盖在哪片七弯八绕的灌木丛里了。
我去看过几次外婆曾经住的老屋。
外婆住的老屋，离我家大概2公里。那是一排倒U形的的房子，建在一处坡上，坡前有一块坪，是一个公共的活动空间。那一排房子里，住着十来户人家，那一片都称之为“陶家屋”。顾名思义，这里面住的人家都姓陶。从小，妈妈就告诉我，去了外婆家看到人要打招呼：不认识的人，年纪大的可以喊“婆婆、公公”；三四十、四五十岁的人就喊“舅舅、舅妈”；同辈人就喊“哥哥姐姐、弟弟妹妹”，基本错不了，都是沾亲带故的。
小时候的记忆里，陶家屋是很热闹的。坪里总有很多小孩在打打闹闹，也经常听到舅舅们干活、舅妈们吼孩子、做家务还有老人们大声咳嗽、唠嗑的声音。后来的一二十年间，大家陆续把房子建到了离老屋大概20米远的马路两边，自己建门面房，一是出行方便，二是方便做生意或者租给别人，也能增加一些收入。老屋的人慢慢少了，最后只剩下一些老人家。外婆就是其中之一。外婆尽全力帮舅舅、舅妈建了新房，舅舅一家高高兴兴搬了去住，却不开口接外婆同住。外婆没有质问、没有争吵，就这样默默地在老屋住了下来。毕竟这样的事情，也不是没有先例，老屋里还住着两三个这样的老人。也有个别运气好的老人家，儿子孝顺接去新房子了，对他们，老人们有羡慕，却也不见得对自己孩子有多少怨恨。大约6年前，陶家老屋最后一位老人家去世之后，老屋那一片已经彻底荒废了。我上次回去看的时候，右手边的几间土砖屋的屋顶已经塌陷了，无人料理。我在坪里站了好一会儿，看着那一溜摇摇欲坠的老屋，只觉得记忆中的老屋都变小了好多，小得像一个个的格子，完全看不出这里曾为多少人遮风挡雨，走出过多少年轻人，又安放过多少人的盛年与暮年。那会儿正是傍晚，太阳即将落山，周围安静得有点过分，没一点生气，竟然让我感到有一丝不安甚至害怕。儿时在坪里的玩闹、在房子里帮着外婆烟熏火燎地吹火做饭，靠在门页边笨手笨脚地帮着外婆夹倒睫毛，一切的一切，好像都已经远去。
外婆跟我说过她小时候的事情。她们家是水户，家里没有房子，只有一艘船，全家人一年到头都在水上生活，偶尔才靠岸到陆地上才买点东西。外婆本来有个哥哥，十七八岁的时候，哥哥意外发病走了。第二年，外高祖父将船靠了岸，到蒸水河畔找到自己的堂弟，请他帮外婆寻一门亲事。几个月后，外婆就嫁到我们镇上。从此，外婆再也没见过自己的父母，只有当初那个亲戚家的表弟，我叫舅公公的，算是外婆的娘家人来往着。
我从未见过外公。有一次我问外婆：“外公是一个怎样的人？”外婆顿了顿，说：“人才倒是好人才（指身材），高高大大，就是脾气暴躁。”外婆嫁给外公，一开始日子还算平静。外婆娇小可人，五官漂亮，性格温顺，是陶家屋有名的标致媳妇。当时陶家屋有一个富农叫侨老爷，时不时跟外公开玩笑说：“你这个老婆实在讨得好，我们俩换个老婆怎么样？”可惜，顺心的日子没过上几年。结婚一年后，外婆生了个儿子，本来也是高兴事。可那个舅舅两岁的时候因为天花夭折了，外公很受打击，却怪罪外婆照顾不周，有时候脾气一来会动手打外婆。最严重的一次，外公把外婆的头打破了，流了血，大姨吓得大哭，跑出去找邻居过来劝架，邻居过来一看，拉着外公说：“再打就出人命了，你不想做单身公就快住手！”后来外婆在床上躺了好些天不能动，外公也害怕外婆真就这么去了，主动来到外婆病床前认错、说软话，幸亏外婆最终挺了过来。外婆晚年时不时会头疼，不知道是不是挨打的后遗症。后来，外婆先后生了四个女儿，只是没有外公心心念念的儿子。外公自感生子无望，想从大山里儿子多的表兄弟家过继一个儿子，继承香火。对此，外婆是不心愿的，但终究拗不过外公，还是过继了一个10来岁的侄子过来，也就是我从小看到的舅舅。我曾听妈妈说，她小时候家里穷，没有白米饭吃，只能吃红薯。但是舅舅每天总能吃上一小碗白米饭。那时候她吃着手里的红薯，眼睛却时不时偷瞄几眼舅舅碗里的白米饭，只觉得大米饭的香味往鼻子钻，但也只能眼巴巴地看着。外婆41岁的时候，外公干活的时候突发疾病，人还没到家就断气了，当时我妈妈还不到一岁。外公就这样撒手走了，留下外婆还有5个孩子，连个帮忙的老人都没有。妈妈告诉我，外公那一家子里几个男丁，长得都挺高大，但是都很短命，一个个都只活了四十多岁，估计都是脾气暴躁的原因。外婆隔壁住着她的妯娌，我叫“大婆婆”的，也是从四十多岁开始守寡，一直到八十多岁去世。
外公去世后，外婆过得非常艰难。那时候吃食堂饭，大家一起出工，要挣工分。在农村，男的才算劳动力，挣的工分多。外婆一个寡妇，拖着5个孩子，辛苦且不说，没少受别人的冷眼冷语。外婆是个要强的人，不想让人觉得自己占了便宜，也想多挣点工分，便主动抢技术活、辛苦活去做。厨嫂便是技术活之一。女人做厨嫂，一天也能挣到相当于一个男劳动力的工分。外婆厨艺很好，于是稳稳地在厨房干了下去。在厨房干活还有一个好处，一些边边角角的食材，偷偷攒起来带回家，也能给家里孩子多吃几口。妈妈就念叨过好几次，以前生产队做酒席的时候，外婆用锡纸包着洗干净的鱼肠，在灶膛里煨熟了偷偷带给她吃，那时候觉得是人间美味。我小时候不太能理解，心想着难道不腥吗？后来有一次自己家里做酒席，妈妈用厨师队的土灶试着煨了一次她记忆中的鱼肠，我试了试，不腥，但是也说不上多美味。可能在那个连白米饭都是奢侈的年代，已经是难得的鲜味了。外婆还撑着去做重体力活——踩水车。那时候，农村没有通上电，没有抽水机，人们给农田灌溉，就是靠一种木制的水车。水车由支架、横轴、车槽三部分组成。在田埂上挖开一个口子，将大约7米长的车槽一头放在田里，另一头放在河里，用两根毛竹插在河里固定好车槽，再将车槽上下车板连接安装在桑木齿轮上，水车就架好了。这时，踩水车的人铆足了劲踩着水车的踏拐，水车的轮轴飞速转动发出“咕噜咕噜”的声响，那清澈的河水便被水车踩进干涸的稻田。我无法想象，外婆那样瘦小的身躯怎么能踩得动沉重的水车，她又是怎么坚持下来的。那可能是我第一次模模糊糊感觉到生存的不容易。
其实外婆不是没有别的选择。外公去世后，先后有几个人托人来说媒，想让外婆改嫁。他们喜欢外婆，但是没有一个人接得住5个孩子，顶多同意带一个孩子过去。外婆终是舍不下自己的孩子，拒绝了所有的媒人，就这样带着孩子们熬了下来。十年、二十年，在纸面上只是一个小小的数字，对一个拖着5个孩子的寡妇来说，却可能是数不清的辛苦、委屈和抗争。辛辛苦苦带大五个孩子，孩子大了，也未必能在外婆跟前尽多少孝。
舅舅10岁过继到家里，享受了家里最好的条件，却觉得理所当然。用家里的钱、家里的地建好新房，没有任何交代，把外婆留在老房子里不管了。四个女儿都嫁了，一开始家里也都有自己的事。等到外婆七八十岁的时候，女儿家的孩子也大了，能松口气了，接她去住，她又担心舅舅脸上无光会生气，到时候死了没有男丁举幡，清明节没人扫墓，一直拒绝。大姨和三姨嫁到邵阳市，一年回来一两次，给外婆一些生活费，很多时候也是鞭长莫及。二姨妈从小会读书，老师特别喜欢她。可是家里那么多张嘴要吃饭，怎么办？二姨上初一那年，实在没办法了，外婆提出让姨妈辍学。老师是个惜才的，打听到外婆家里要插红薯苗没人干活，便带着全班同学来外婆家干了一天。第二天，二姨接着去上学了。可没过两个星期，家里又有活了，老师不可能天天带着同学来帮忙，二姨就这样辍学了。我上小学的时候，有一次二姨回娘家，我正好也在。二姨不知怎地跟我说起这些事，外婆也在旁边坐着，只轻轻地叹了口气，说：“崽啊崽，你又怎么晓得我。”二姨后来嫁给了佘家岭的一名退伍军人，生了三个女儿，都长得漂漂亮亮，会读书，二姨竭尽全力供三位表姐上学，最终培养出了三名大学生，是佘家岭有名的“三朵金花”，以另一种形式弥补了内心的遗憾。
母亲如外婆所愿，嫁到了外婆眼皮子底下。小时候，外婆每隔一两周就会拄着拐杖、迈着小脚颤颤巍巍地来我家一趟。自从我上五年级以后，因为外婆长倒睫眼睛不好，腿脚也没那么利索，基本就是我们去看外婆。外婆长倒睫毛，隔几天要拔一次，要不眼睛就红肿得睁不开。一开始是母亲帮着拔，母亲不在的时候，父亲拔；我上高中以后，父、母亲外出打工了，由我接过这项任务。从一开始的笨手笨脚，到后来的驾轻就熟，我终究是练出手艺了，只是不记得曾多少次手不稳把外婆弄疼。外婆跟我们家的联系是最多的，但是我们家也最让她操心。我曾经有个弟弟生了重病，拖了很多年，最终还是夭折了，外婆跟着没少掉眼泪。
外婆的晚年是非常寂寞的。
现在回忆起外婆，我脑海里闪现出来的第一画面，就是我每次进外婆家门之前的场景。外婆总是安静地坐在自家土砖房门前一条掉了漆的窄木凳上，也不知道在看什么、想什么，拐杖就倚在墙角边。待听唠嗑的说有人来了，便使劲睁开眼睛往下面坪里瞅，也不说话，只是眼神追着我动，待我走得近些，才小心地问：”是不是我的丹伟来了？”初中时的我，有时候会恶作剧，故意不应声，待走到外婆跟前了，看见外婆抬头巴巴地瞅着，才装着不认识地样子问：“您老人家在这里等谁呀？”外婆一听我的声音，才笑骂道：“你这个坏把戏（玩笑话），问你这么久都不应我”。话是这么说，语气却还是轻轻柔柔的，我印象中外婆从来没有跟谁红过脸，说话永远都是轻轻的。生活再苦，也从未见她大喊大叫或者失态。小时候的我不懂事，只觉得外婆过于懦弱。现在想来，却觉得自己幼稚。
我一直记得我八岁时的一件事情。有一天，不知道是什么事，亲戚们都来我家吃饭，外婆也在。吃饭的时候，人比较多，家里那张八仙桌坐着比较挤，伯父、我还有外婆三个人挤着一条长凳坐着，胳膊肘难免有点支不开。外婆在我耳边小声说，你坐过来一点，要不伯父不好夹菜。我看了看，伯父一人已经坐了半边凳子了，就没动。外婆又拉了拉我，说“再过来一点”，我有点生气，觉得外婆太看低我们婆孙俩了，声音便有些大：“好了，我会看，不要老是讲”。外婆见我生气，低头吃饭不说话了。我生完气，心里又觉得愧疚，但是也没有多说什么。二十几年过去了，父母亲或者老师跟我讲的很多道理我都没记住，唯独记得当时外婆低头的那一幕——我却从来没有跟外婆说过一次抱歉。
外婆身体还过得去。有时候小病小痛的，她也不告诉我们，只说不要紧，也不吃药。有一次周末我去看她，她正感冒，难受得厉害，我说陪她去看病，她不肯。我便自作主张跑到街上的药店，用自己的零花钱买了一盒两块钱的感冒灵。没想到效果却非常好。我想了想，应该是外婆很少吃药，没有抗药性的缘故。有一年高中暑假，我去广东看望父母，顺便去表姐那里玩，那时候“三朵金花”都已经在广东工作了，发展得挺好。开学前一周，外婆不小心摔了一跤，在床上躺了一个月。姨妈和姐姐们没时间回来，买了一个超级大的箱子，装了很多牛奶、麦片之类的营养品，让我带回家给外婆。那时候没有高铁，坐的是绿皮火车，我费了九牛二虎之力才把箱子拎到外婆家。进了门，看外婆躺在床上，气色很不好。舅妈也不在。我便从箱子里拿出一袋牛奶粉，准备冲给外婆喝。外婆连连摇头，让我不要开。我有点恨铁不成钢地问：“为什么不开？这是姐姐们给你买的，怕什么？”外婆只是摇头。我去邻居家要了点热水，准备给外婆冲牛奶。外婆躺在床上幽幽地说：“你这个妹子，让你不要开，硬是不听话。你在这里，泡了给我喝一杯，你不在这里，哪个给我泡？还不如留着给你舅舅舅妈送人情。如果有亲戚来看我，也不会让人空手回。”我当时正背对着外婆冲牛奶，听了这些话只觉得鼻子一酸，却还是生硬地回：“剩下的浪费就浪费，至少这些天我在这里，我能冲多少冲多少。买这么多，你一口也吃不上，那才是浪费。”外婆只叹了口气。我那些天白天就一直陪着外婆，晚上回家住。早上让奶奶帮着熬一点浓浓的肉骨头粥带给外婆，中午和晚上舅妈会送饭过来。那时候住在老屋的人已经没几户了，白日里除了几声鸡叫，非常安静。外婆住的房子，是一间小小的土砖房，只有一个非常小的窗户，用发黄的薄膜糊着，屋子里光线很差。农村里，一般要到六七点才开灯，灯光也是昏黄的。那手机也还没兴起。第三天下午四五点的时候，我坐在黑乎乎的房子里，头脑开始放空，或许是觉得无聊，不知不觉叹了一口气。我自己还没意识到，只听外婆突然轻轻地说：“唉，崽啊崽，拖着你在这里陪着我这个老太婆”。我不禁后悔，只说“没关系。只是我没几天要开学了，陪不了你几天”。外婆说：“不要紧，你上学重要，不用担心我这里。”去上学的那天，我要去街上置办一些东西，来不及熬好骨头粥给外婆，便把肉骨头送到舅舅家，让舅妈帮着熬一下。买完东西回来去取粥，发现舅妈用那个骨头熬了全家人的粥，端了一碗稀稀的让我拿上去给外婆。
我在长沙上大二的时候，外婆已是88岁高龄。那一年夏天，外婆回家的时候跨门槛，脚抬得不够高，跌了一跤，摔得很严重，看着不大好了。考虑到亲戚们最后会来看一次外婆，老屋太小，也实在不像样子，舅舅把外婆接了下来，安置在堂屋里。第四天，三位姨妈，还有在外打工的母亲都回来了，大家围在外婆病床边。那时候外婆已经说不出话。看到女儿们回来，半天流了一滴眼泪，手无力地拍打了几下床沿。大家不知道外婆想说什么，只能安慰几句，让她安心养病。到了晚上，舅妈招呼大家吃饭，却没有给外婆盛饭的意思。母亲说：“你们先吃，我先给妈喂点。”舅舅脖子一梗，眼睛一瞪，粗声粗气地说：“还喂什么喂！这把年纪了，要走也能走了！”母亲愣了一下，眼泪马上涌出来：“这几天你们都没有给妈吃饭吗？”姨妈们也愣住了，四姐妹从一开始的震惊，到嚎啕大哭，病床上的外婆也开始淌泪。母亲颤抖着给外婆煮了碗鸡蛋面，舅舅一开始还在边上骂骂咧咧，后来被邻居给劝住了。母亲喂外婆吃鸡蛋，外婆吃了几口就吃不下了。第二天，外婆安静地走了。三姨哭着对舅舅、舅妈说：“是你们害死了我的老娘！”舅妈说：“你娘是自己摔死的，跟我什么关系！说不定就是吃了那碗鸡蛋噎死了，不吃还不会那么快。”我得知消息从长沙赶回来，外婆已经躺在堂屋的棺材里。她本就瘦小，那会儿更是瘦得皮包骨，完全脱相了。舅外婆给她换的黑色寿衣，寿衣里又穿了一层大红的打底衣。据说阴间的大人们拨开衣裳一看是红色，就认为已经惩罚过了，不会再动手。我平时很害怕棺材，可我站在外婆的棺材前，却只是觉得悲伤。姨妈、姨父、表姐、姐夫们都回来了，可外婆已经看不到我们了，听不到我们喊她。因为舅舅舅妈之前几天没给外婆吃饭，姨妈、母亲她们跟舅舅家大吵了一架，舅舅做势就说不管了，不摔盆不举幡。最终亲戚邻居一起劝和，第三天，主事的亲戚一声令下，棺材盖猛地合上，我们一起哭着喊着送外婆上了山。
后来的十几年间，我有三四次梦见过外婆。每次梦见外婆，第二天我都会打电话跟妈妈说说。妈妈说，外婆疼我，所以托梦给我。是啊，外婆这一辈子，女儿、儿子、孙子、孙女、外孙女，疼了好多人。只是，子孙们能疼她多少呢？
（作者为中国传媒大学古代文学硕士，现任职于深圳职业技术学院）
审读：孙世建
