张金刚(河北)
梅兰芳先生乃一代京剧大师,今生从未奢求过能与梅先生有听戏之外的任何交集,更何况是登门“拜访”,简直如梦境一般。
但当我住进群力胡同之后,清晨遛弯儿,拐过护仓胡同,走到护国寺街东头9号,竟听说这里便是梅先生的府上。一时成了“街坊”,着实让我惊喜。一座典型的北京四合院,青砖院墙、朱红大门,清静幽居,朴素典雅。虽有意斗胆冒昧登门,却数次碍于时间过早或过晚,拜访不得,甚感遗憾。
春天的一个上午,春和景明,繁花满枝,暖意融融。又行至梅先生门前,门竟然开着。我缓缓怯怯地迈槛而入,不料,被看门人唤住:“您倒是可以在院里走走看看。”得此优遇,自是欣喜。
一入大门,迎面青砖灰瓦的影壁前,有一尊梅兰芳的汉白玉半身塑像。西装革履,发型精致,眼神清澈温润,面容笑意盈盈,顿生优雅亲和之感。
前院有两株大树,院外便可见树冠。因还未发芽,一时不好辨识。细瞅,东面一株为椿树,树皮龟裂透着沧桑,高挑过墙直插蓝天。喜的是,恰有一只喜鹊暂栖树梢,“喳喳”地迎我这位仰慕梅先生的后生。西面一株为楸树,繁枝上悬挂有串串种荚,风过飘摇,如是凤冠上的珠玉流苏一般,似闻铃铃声响。一椿一楸,寓意“健康长寿”“紫气东来”,静静地与梅先生一道,看尽也演尽人世春秋。
楸树下是一道橱窗长廊,展示着“梅兰芳访美艺术图谱(部分)”。这些纷繁精美、底蕴深厚的图谱,系1930年梅先生访美演出的发起者齐如山先生组织画家设计制作。画轴共183卷,1987幅,涵盖京剧的服装、脸谱、砌末(布景道具)、乐器、舞蹈造型及剧场等元素,堪称京剧百科画卷,皆是国画风格、中英文对照,形象生动地将国粹京剧特别是“梅派”艺术展现在了美国观众面前,轰动一时。观之,不由眼花缭乱,叹为观止。
前院南面六间房是梅先生生平展。一段段视频、一件件实物、一帧帧照片、一篇篇文字,详细记录了梅先生的艺术生涯。缓步观看,整个身心完全沉浸在梅先生对京剧艺术的刻苦钻研、创新精进、不懈追求、弘扬传承之中。特别为梅先生在抗战时期罢歌歇舞,蓄胡明志,卖画谋生的爱国情怀与民族气节所深深感染。那一刻,他就是《抗金兵》中的梁红玉,就是《生死恨》中的韩玉娘,就是誓死抗日、铁骨铮铮的“中国人”梅兰芳。
迈过中门,进到正院,便被悠扬婉转的梅先生的原声《贵妃醉酒》陶醉了:“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升……”优美的梅派唱腔如丝如缕,如纱如雾,萦绕小院,韵味十足。
正院北房,便是梅先生的居室。正中为客厅,里间为起居室,东西耳房是卧室和书房。隔着门,透过窗,看到屋内的沙发、桌椅、板凳、橱柜、书桌、床铺、茶几、灯笼、挂画、摆件……古香古色,精巧精美,洋溢着浓浓的文人雅士气息。客厅西墙斜竖着当代印度画圣难达婆薮为梅先生绘制的巨幅油画《洛神》,生动传神,格外醒目。想来,梅先生日日夜夜就是在这样的氛围中生活,研戏,作画,会客,不由感叹:亲近大师的感觉甚是美妙!
轻声缓步在梅先生府上游走,自觉如沾染了艺术气息一般,周身舒爽畅然,竟不禁也与同样来访的客人一样,小声哼唱起了那曲经典的《梨花颂》:“梨花开,春带雨。梨花落,春入泥……”
不舍地移步门外,转身,回望,邓小平亲笔题写的“梅兰芳纪念馆”五个大字让我万分怅然:大师已去,惟余追思。
我整整衣衫,掸掸灰尘,恭恭敬敬地鞠了一躬……