刘西鸿/文
据说罗曼·加里写过一本亨德尔,我还没能找到这本书,也不知有没有中文译本。罗曼·加里是小说家、电影导演,他可以用英、法文写剧本,他做作家时还是身兼重任的法国外交家,做外交家之前是法国空军的战机飞行员。他是一个在法国成名的俄国人,复杂的身份让罗曼·加里对天下事无所不知,无所不晓。他写的亨德尔,一定很有意思吧。
亨德尔是德国人(英国人大概又不同意了),和巴赫同年出生,巴赫的音乐后继人遍布天下,可是巴赫穷困一生。而亨德尔,亨德尔毕生富贵荣华。
亨德尔的父亲是外科医生,亨德尔出生时德国属于神圣罗马帝国,外科医生坚持要儿子学法律,从小禁止他接触音乐(19世纪以前,欧洲哪里找得到下狠心要培养孩子艺术细胞的家长啊!)可是亨德尔偏偏就是个音乐天才,6岁时发现了家中的古钢琴,“偷学成才”了。他20岁去了意大利,25岁从意大利到了英国,在英国受到安妮女王器重,自此为英国皇家作曲写剧,就这样定居入籍了英国。从27岁到74岁(最后的15年还双目失明),亨德尔把自己音乐的一生贡献给了英国皇家,从安妮女皇到她的表兄英王乔治一世、到乔治二世。亨德尔写了41部歌剧,5部加冕颂,37首奏鸣曲,20支管风琴曲——这些乐曲为今天全球音乐人熟悉。亨德尔死后被隆重国葬,安葬于大教堂西敏寺。
亨德尔写的清唱、歌剧全用英语,所以我们各国听众现在能轻易听得懂,不像用拉丁语和意大利语唱的那些神曲。
这个晚上,在巴黎8区的联盟俱乐部的旧皇宫大厅,当亨德尔《加冕颂》和《戴廷根赞美颂》颂歌般响起,男女重唱如波涛般扑来时,我耳朵出现节奏分明的隆响。
《戴廷根赞美颂》是亨德尔为戴廷根战役胜利而作。战役发生在1743年6月16日,地点在巴伐利亚的戴廷根(其时属于德国),参战方英国、荷兰、奥地利、汉诺瓦(德国疆域)、黑森(德国联邦州)三万五千士兵,由英王乔治二世指挥,对付法国将军Noailles 指挥的二万六千法国士兵。戴廷根战役是历史上最后一场由英王指挥的战役,乔治二世大胜了法国人。法国有个传说:你们英国宫廷歌手每次高唱亨德尔这首《戴廷根赞颂》时,你们都故意忽略了当天战场上的事实:乔治二世骑在马上忽觉身体不舒服,他控制不住胯下的战马,英王是由战马驮着瞎跑的!而身后是一帮瞎跟跑的士兵,都跟着瞎马跑到法国去了。戴廷根之胜实际上是英王歪打正着。
当晚的法国合唱歌手每一个都是从独唱歌手中挑选出来,很年轻,中音高音十分浑厚。在音乐感染力极强的时刻,我左边一个大叔,右边一个小姑娘忽然就站立了起来——年轻貌美、声和气都充沛十足的法国艺术家们,齐声唱着德国人亨德尔为英国皇帝的颂歌。