米丽宏/文
你的数学是体育老师教的吧？
想不到，三十年后的今天，这句话竟成为一种打趣，一种嘲讽，但回忆起来，我的数学不仅是体育老师教的，语文、科学、品德、音乐、美术等等，都是。只要学校能开设的课，一个乡村老师都能扛起来。
老师还管伙食。点柴焰，烧开水，为外村的学生熥干粮。
那时候，乡村老师，是万能的神，什么都会。
小学三年级时，教我们的是李振清老师。李老师是本村人，五短身材，一张笑脸，两眼常常眯成一条线儿，像画上的弥勒佛。
村里人都称他“秀才”。不论谁家，写对联啊、红白喜事记账啊，人们张口就是：“快去请秀才来”。
李老师和另一个老师，负责着我们这个山村小学的日常运转。他整天乐呵呵的，从不嫌我们烦。像一只老麻雀，上课带着一群孩子飞；下课，看着一群孩子飞。
李老师的语文课，是我们最盼望的。课上，诵读课文的时候，他手执书卷，声情并茂读过之后，那书，便不在手上了。一连串更有意思的内容，信口而来：课文外的故事、作者的传奇、文章的重心、文章最妙处……他如一个说书先生，兴之所至，眉飞色舞。我们听得两眼放光，无限向往。李老师读起文章来有声有色，时而抑扬顿挫、时而荡气回肠，我们听得一片静肃。最入神时，李老师像喝了酒般呈现微醺之态。文章读完，意犹未尽，眼睛也不看人，脖子徐徐向右，下巴绕个圈儿扬起、扬起。
李老师有把自制的二胡，茶叶罐去了底儿做琴筒，铁丝拉直做琴弦，竹竿加马尾变成弓子，废螺丝刀改成弦轴……这神奇的组合，竟能发出优美的乐声，真令人感叹。上音乐课时，我们跟着他和他的二胡，学会了好多歌。
李老师教体育，不像其他老师一样“大放羊”，他把我们带到平整的田间小径上，画出起始线和终结线，练百米跑；他弄来一根枣木杠，一有空，就用砂纸打磨，打磨得光溜溜的。当我们猜测他家是不是缺了擀面杖的时候，他把那根枣木杠搭在了校园两棵树的丫杈间，原来是给我们练单杠的，秋后，他发动我们从家里带来玉米叶子，撕成条状，一头系紧，像编辫子一样，边编边续，编成长长的绳子，这就可以集体跳绳儿了！
李老师留给我的，是那种乡村哲人般的教育智慧。在他眼里，什么都值得去琢磨、去动手捣鼓点什么。在条件有限的乡村学校，他像个万能的人，把聪明发挥到了极致，把课也上到了极致。