朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）

淡淡的思念,随着岁月流转;深深的眷恋,荡漾在心怀。捧一把黄土,把旧情掩盖;借一缕东风,把关爱转载……

►散文◄

铭记

作者：邹丹

（选自邹丹散文集《当时明月在》）

《当时明月在》

作者：邹丹

湖南大学出版社

“邹丹中散文集中的作品多有回望，亦有前瞻；写了凝集，也道了披离。整部集子无一不是关于三湘大地的密实叙事，不论短长，都倾注了浓烈乡愁，喷涌着炽热真情。”——李云龙

母亲失忆了，对家里的人她除了能叫出四哥的名字，无一认识。我不相信，我是她最小的女儿，也是她最珍贵的“客人”，她怎么可能不认识我？

于是，我一次次不甘心地来到她面前，“姆妈，你看我是谁？你喊我啊。”她望着我，笑一笑，“你来了。我好久没有见你哪。”我无语，分明我昨天还见了她的。半年后，母女俩再见面，她看也不看我一眼，只对面前的一杯白开水感兴趣。那是刚烧的开水，很烫，她仿佛很渴，用手指着它要喝。

对她的变化我有点伤心。要知道，几年前，她还是那样深情地爱我。

记得，从我离开故乡那一天开始，母亲就把我当成了她的客人，最珍贵的客人。我每一次回乡，在她眼里都是节日，是她平淡的生活中最珍惜最难忘的日子。起初，我不知道母亲会如此看重我回家这件事情，因此每次回家都是提前一个月就通知她。母亲于是就忙开了。杀鸡打鸭，还到村里家家户户去搜寻哪家有黑鸡婆，哪家有刚下的新鲜鸡蛋，哪家的芝麻最干净没有沙，哪家的黄豆粒大又饱满。村里人如果看到母亲面带微笑、手提着大大小小的包袱在村内小道上来回出入，就知道她最小的女儿要回来了。

我曾劝过母亲，回来看她是我应敬的孝道，不必为此大动干戈。“那怎么要得？你现在是客了，好不容易回来一趟。”她边说边摇头。

后来我就干脆不告诉她了，只要请到假，就偷偷地回来看她。有好几回，我突然回家，她一转身看见女儿从天而降，脸上即刻显出惊喜不已的笑容，但很快又会换上一股慌张的神色：“你怎么不打声招呼就来了呢，我一点准备都没有啊！”

母亲的话把我逗乐了，“你要什么准备呢，难道家里没饭吃吗？”这回轮到母亲乐了。

还以为这样的母女关系会持续很久，最不济，老去的母亲手脚会不太灵便，器官功能有所下降，但就是没想到她会失忆，会不认人，哪怕是她最挚爱的人。这一天的到来，犹如一道闪电，刺穿了我的种种梦想。关于她的老年生活，我原做了很多设想，不愿她受苦，让她衣食无忧地颐享天年。母亲的状况令我沮丧不已。痴呆症是不可逆转的，当我明白，无论我怎么努力，怎样挽留，母亲再也不会回到从前，明白这点，我的内心感到一种说不出的怜惜和悲凉。我开始从内心真正地爱惜她，爱惜这个给了我生命养育我长大的女人。我深深地、深深地凝望着她，恨不得将她的每一根白发、每一缕皱纹、佝偻的身躯、蹒跚的背影都刻在心底。我知道，即使如此模样的她，我也终将失去，那么，也不必计较她认不认识我了，只要能看到她活着在我面前，能感受到她的生命气息就满足了。我不再嫌她不认人，不再嫌她是个摆设，只要我还能看见她，还能喊她一声“姆妈”也就够了。

不久，我发现，母亲渐渐沉浸在过去的世界中，她一步步远离了她热爱的现实生活，回到了遥远的属于她和父亲的过去。她说出的话都蕴含了过去生活的痕迹。“记得岩咀吗？我那时常去，太阳快落山的时候出门，天黑之前就到了，一个小时不到的功夫。人家就说我，你看她，个子不高，跑路却快得很。哈哈！”

岩咀中学是父亲工作二十多年的地方，小时候我常常跟着母亲过去。父亲已去世近二十年，她虽然不再念叨他，但却会以这样的方式纪念与他共度的那段岁月。

我望着在一边默默念叨的母亲，说不出心中是什么滋味。有段时间，会经常听到她一个人在那里自顾自地说：我一共生了七个儿女，大毛、二毛、二毛、黑四、小伍、六妮、邹丹，还引了一个，刮了三个。即使在她最后的日子，她都会小声地在那里嘀咕着，而且顺序不乱，不能不说是奇迹。甚至连她童年的生活，她都记得一二。她唱歌，用很清亮的声音唱她小时候唱过的童谣：“咚咚锵，咚咚锵，粑粑煎黑糖，吃得几箩筐。”

母亲的回忆和歌声，让周围的人觉得怪异。我认为，这是她对自己曾做为女儿、妻子、母亲这多个角色的一种终身的怀念，或者铭记。

【作者简介】

邹丹，女，祖籍湖南汉寿，1989年来深圳，职业公务员，现为深圳市作协会员，南山区作协理事。父亲是中学语文教师，受父亲影响，爱好文学，1991年开始公开发表散文作品，讫今在《深圳特区报》《深圳商报》《羊城晚报》《青年报》《女报》《南山文艺》《莲花山》等报刊上发表散文作品百余篇。2003年由花城出版社出版了散文集《不一样的天空》。