丁时照

不久前，大弟一个电话将我召回老家：村里土地被征收，要建石材厂，赶紧回来迁祖坟。

吾乡位于湖北黄冈大别山区的麻城市，我所在的村落过去叫丁家湾，后来改为凌家湾，现在和另外一个行政村合并，叫塘凌村。沿革的是名字，不变的是风情。我们这个地界，位于大别山南麓、长江北岸，物产说不上丰富，土地并不是很肥沃。困难时期也饿死过人，丰收时候也没见谁家富得流油。奇怪的是，我们这个村，一直没有出过地主，可见平均主义严重。

吾辈先人，世世代代生于斯长于斯也老死于斯。本村最见过世面的人叫丁泰山，曾是国民党湖北省政府主席夏斗寅的副官。解放后，他回到村里耕地种田，自食其力，村里人也没有对他另眼相待。祖父讲过丁泰山的一个故事：有次带兵执行任务，碰见一个农村妇女哭得好伤心，上前一问，才知道是卖女准备回家葬父，可是别人给的是一个假银元。丁泰山叫随从拿一个真的银元给了那个农村妇女，自己随手将假银元放到上衣的口袋里，然后骑马带队前行。不料半路遭遇伏击，被一枪从马上打倒在地，他一骨碌爬起来，看看身上没血也没受伤，只觉胸口隐痛，伸手就掏出那块假银元，一看，假银元被子弹打出一个坑。祖父在故事最后总是说：“好心能救命!”祖母一直心口痛，痛得唉声叹气，丁泰山看到之后，拿出一支人参偷偷给祖母说：“你拿回去煎水喝。”祖母告诉我，喝了人参水，她的心口从此就不疼了。当时年幼，我对丁泰山没什么记忆，依稀仿佛中，有个老人经常一个人下地，也不怎么爱说话，好像很孤独，应该是他。

我一直不知道自己的出生时辰。母亲说我出生的时候是夜里，月亮在山顶有一丈多高。“具体是几点？”“那怎么记得清楚啊。”后来，弟弟出主意说，什么时候等我生日的那一天晚上，到老屋里去现场测试一下就知道是几点了。现在看来，永远不可能了，因为人是物非。我们的那座山，10多年前已经从山顶开始往下开采石材，早已无复旧时模样。改革开放前，吾乡极困顿，我们互相埋怨说，这么大一个山，没有铜矿铁矿，也没有煤矿，就是一块大石头。未曾想，这块“大石头”山，在我们眼里一钱不值，在福建人眼里却是宝贝。包括吾乡所在的面积达60平方公里的白鸭山矿区，经过福建人锲而不舍地开发，成为响当当的“中国花岗石之乡”。

我在夜里眺望山顶的矿区，灯火通明，疑是天宫帝所，夺人心魄。白天再看时，过去的青山绿水没有了，整座山仿佛一夜白了头。裸露的矿区、散落的矿渣，当然还有源源流淌的“牛奶河”，前后相接的重型大理石矿车，如蚂蚁啃大象，将优质花岗岩夜以继日地运往山外，运往北上广深。和一位领导聊起家乡的情况，她说出了一个金句：“你们的青山绿水变成了城里的马路牙子。”

山已面目全非，地也变得模糊不清。若非亲友带路，我怎么都想不到祖坟已经包围在厂房里面。请起先人们的骨殖，我们手捧着送往新的供奉地。举目四望，故乡如异乡，这里改天换地，没有丝毫的熟悉。不远处的山头，切割机的声响清晰可闻，它们在切掉山体，也切去记忆。跪拜在祖先的新坟头，一时竟失魂落魄：从今往后，我对故乡的记忆都将微缩于这一点，故乡就是埋有先人的墓园。

有次，我突然问儿子：“你是哪里人？”

他毫不犹豫地说：“我是深圳人。”

我纠正他：“你是湖北人！”

儿子坚决地说：“你是湖北人，我是深圳人。”

“你怎么是深圳人？”

“我在深圳生，深圳长，怎么不是深圳人？”

我想发火，继而语塞。后来一想，我想发火是因为他对我的故乡不认同，我的语塞是因为他没有错。屈指算来，我在深圳的时间早就超过了在故乡的时间，故乡对我是过去时，深圳对我是正在进行时。

《吾乡》很有情怀，为鹏城古村落立传，为深圳人留住乡愁。《吾乡》很有远见，不要等故乡消失了才动手，不要等老无所依才回头。

（作者为深圳报业集团党组成员 深圳商报党委书记 总编辑 高级记者）