鼠至调新律 鸡鸣早报春
春节,
寄托着人们对于万物更新,
欣欣向荣的一种期待
春节,
承载着厚重的历史积淀和情感聚合
春节,
历来也是文人墨客笔下的主题
欣有鼠须笔
喜题燕尾书
时值新春佳节之际,
深圳商报/读创主播赵玉为您带来
系列节目“深圳作家写新春”!
➢➣➤【音频】
年关想念外婆
•仪桐
-每到春节,我就强烈地想念外婆。翻开影集,我又看到慈祥的外婆了。花白的头发用辫子在后面挽着髻,显得干净利落,温慈的容颜,彰显着她质朴、善良的本色。黑色裤子,深蓝上衣,端坐在一把木椅之上,双手轻放在架上来的右腿上。妈妈与姨妈各站在她的两侧。她的双眉因强烈抗议阳光的斜射而紧蹙着,显得有些愁苦的样子。而外婆的确是善良一世辛苦一生。每次想起外婆,总让人感到那么温暖。
▲荆州市公安县人打糍粑。糍粑也称年糕,在过年的时候制作食用,过年前制作糍粑是农村上千年流传下来的习俗。糍粑由糯米蒸熟再通过特质石材凹槽冲打而成,手工打糍粑很费力,但是做出来的糍粑柔软细腻,味道极佳。
每次外婆到我们家来,必是用她天蓝色的布袋给我们带些糖果、炒豌豆,或者是自家门前摘下来的甜枣和鸭梨,或者为我们捉来可爱的小鸡小鸭。总之,我们总会有意外的惊喜。然后妈妈会做比平日丰盛的菜肴。外婆总是心疼地给我们不停地夹菜,她自己则有点舍不得吃的样子,笑眯眯地看着我们吃得香甜。
外婆很勤劳,总是不停地帮助妈妈做这做那。妈妈又总是不满地要外婆住手,让她多多休息。闲瑕的时候,外婆帮大姐治蚜虫,帮二姐治虱子,帮我和弟弟揩鼻涕。她还会讲很多传奇的神话故事,还会唱湖南花鼓戏给我们听,所以我们都喜欢缠着她。
每到晚上,大家都像抢宝贝似的争着要同她睡。有一次我力排众难,终于抢到了手了一回,心里别提多美了。妈妈说我的小床太窄,怕把外婆弄感冒,要我同外婆一人睡一头。我自然是应允的,我倒是一夜睡得香甜,可外婆说肚子被我蹬痛了。她说:红儿啊!你太淘气了!不住地用脚乱蹬乱打,你做了什么美梦啊?乐得你那样?快告诉我啊!我说:对不起,外婆!我在梦里学骑车呢!外婆听了哈哈大笑。
▲荆州市公安县人自做的米豆腐。米豆腐是本地农村用大米加工的一种传统特产,加工技术简单,经济实惠。一般每千克可加工出6~7千克鲜嫩可口的米豆腐。
每到寒暑假,我们是最盼去外婆家的。那时我们会用竹篙打弯外婆门前的枣树和梨树的树梢,让它弯得像张弓一样;会在外婆床上扎筋斗,跳舞蹈;会偷偷在小河里旱鸭子似地游泳。
放寒假的时候,我们最喜欢吃的是外婆加了荷叶自制的米豆腐。她制作的米豆腐清香而又甘醇。我们总是在开饭时与表哥表姐表弟表妹们大声地冲舅舅他们叫:不吃饭,不吃饭!!要吃外婆的米豆腐!妈妈她们总说我们不懂事。外婆却乐呵呵地说:只要她们喜欢吃,我多做点就是了。她果然又很快做出好多像绿玛瑙似的四方形的清香米豆腐。然后,她用猪油,食盐,放一点点白菜叶,煮熟,撒上葱花。我们就心满意足地开始享受世上最清香爽口的美食。吃了一碗又一碗,总也吃不厌。
▲荆州市公安县人做黄豆酥。它的原料和做法同北方的糕点萨其玛有些许相似,不同的是“萨其玛”切成面条状入锅油炸,而“黄豆酥”是切成一粒粒如同黄豆形状。
每到过春节的时候,我们必去外婆居住的龙丰村拜年。我和弟弟总是急切地穿上新棉袄,换上新袜新鞋,把脸擦得干干净净的,催促爸爸快快带我们去外婆家。去外婆家成了我们最热切的向往。因为除了有许多好吃的东西,还有许多表姐妹表兄弟,大家在外婆的呵护之下可以肆无忌惮地疯狂玩乐。每次我们的行动受到家长的限制,我们就去找外婆。外婆总是会护着我们,帮我们达到目的。
那时候,行走的路上会经常遇到下雪。是那种很大很深的白皑皑的雪。如果爸爸的自行车踩不动了,我和弟弟倒乐不可支,乘爸爸不注意的时候在堤边深深地扑到雪里去,印上自己的白影子;还不时悄悄地相互掷雪球,快乐地哈哈大笑。爸爸就难了,下雪的道路被行人踩出了泥泞,他总是要经常将自行车迫不得已地停下来,然后捡来树枝戳去覆满车轮的泥泞。遇到我们走累了撅起小嘴的时候,爸爸总是说:你们没看见呀?外婆在河那边的堤上用手搭着哨棚盼你们呢!我们虽然还没看到外婆的影子,但我们坚信爸爸是绝对看到了她的。我们当然是不会让可亲外婆失望,便又相互鼓励着在雪地上进军。到了外婆家后,我们问外婆,外婆果然说:“这么大的雪,我连连跑到堤上去望你们,总也见不到。我好担心好着急哦!”那时我们笃信爸爸的确有千里眼。
▲荆州市公安县人做小糍粑,糯米蒸熟再通过手工打糍粑制作,柔软细腻,味道极佳。
外婆的房间里,有一个备受我们关注的蓝花瓷坛,它总是笑吟吟地冲我们闪着古老而又迷人的光泽。在它浑圆而丰硕的肚子里,总是变幻季节地装着炒豆子、炒豌豆、炸薯片、黄豆酥、酥麻花,馋得我们在寒暑假和年关里都围着瓷坛团团地转。
外婆给我们分配零食的时候,总是像部队的长官点名一样大声地喊着我们的名字。她只喜欢喊一个字,然后在后面加上“儿”字。我记得她每一次喊:红(宏)儿!我和表哥表弟便争相高声答应,结果大家都哈哈大笑,外婆也乐得哈哈大笑。她笑的时候真是好看,双眼眯成了一对快乐的小蝌蚪,圆脸颊绽开了两朵幸福的菊花,正中间缺了两颗门牙,更显得那笑乐和小孩子一般纯真。那时,我崇拜地想,等我的牙掉了,能笑得和外婆一样美就好了。
▲荆州市公安县人骑竹马表演。每个表演骑竹马的戏剧,都有唱词,一般是三人,呈八字形穿插走动,边走边唱,唱词丰富,可以是《杨家将》可以是《西厢记》选段,不拘一种故事。扮相美丽,地方唱腔优美。
如今,外婆的坟上已长满了萋萋青草。一年又一年,一载复一载,外婆不会再在年关的时候听到我们欢笑了,外婆也不再到屋后的堤上用手搭着哨棚遥望我们了。然而,我们总会在年关的时候抽空去外婆的坟上深情地叩拜下去,并含着热泪说:“外婆,我来看你了,你知道吗?”我坚信,外婆会在云端里望着我们幸福地微笑——我已经看见,她慈祥的笑意又在她那笑眯了的双眼和缺失的门牙间显露了出来。
仪桐,女,原名崔光红,广东省作协会员。生于上世纪七十年代,鲁迅文学院创作班结业,汉语言文学本科。作品散见于《诗刊》《中国诗歌》《扬子江诗刊》《诗选刊》《新作家》《作品》《星星诗刊》《海峡诗人》《诗歌月刊》《芳草》等杂志。有诗歌、小说、散文在国家级、省级刊物获奖,有个人诗集《花钟》《仪桐诗集》《合租屋》出版。