李晓/文
我对贾樟柯的电影很是着迷。
贾樟柯的电影大多以上世纪八十年代的山西汾阳老城为背景，在那里演绎着人生悲欢离合的命运故事。在他的电影里，色彩是灰蒙蒙的，电线杆上停落着叽喳张望的鸟雀，灰尘扑满的马路上游荡着青春期里迷茫动荡的少年。这样的情景，让我一次次梦回到了当年的老县城。
但当年那些老县城的影子，已经浮现在记忆里的天幕里了，成为怀旧的一部分。我一次一次穿过光阴的深水，去探望那些人口一般不到10万人口的县城。我是去探亲的，在那些县城里，有我血缘相亲的人，也有我初心萌动的过往。
我对县城的怀念，其实是对小城市生活的眷念。而今，那样精致的小城，依然是我精神上的栖息地。
我现在生活的城市，已达百万人口，但我居住的这个板块，恰好是10万人口的小城，它与一条大江相隔，河水隔绝了喧嚣市声，屏蔽着一些诱惑的浮云。
在小城，我在街头闲逛不到半小时，先后便有几个人前来同我寒暄，拉我去他们家吃饭喝茶。这个小城，一出门，就会遇到一些熟人。在这个小城里，我的要求不高，除开亲人，身边有五六个老朋友就足够了。
小城里的人，望人的眼神也要清澈许多。在小城，从城东走到城西，天空中那团白云还在你头顶，就像家里那床暖暖的棉被。小城里的人，我常看见，他们在打呵欠，蜷缩在树下睡觉。在小城，一个人念叨我时，好比我在春天树林里的花粉中，过敏似地，总要打上几个喷嚏。
我在小城出没多年，隐居在自己的体内修行。在小城最高的楼顶望一眼小城，就像一张活地图，被风哗啦啦打开，突然看见，小城那么多清晰的茎脉，摊开在一片绿叶上，我可以变成一只毛毛虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓地爬上一圈。
在小城，朋友朱先生邀约我说，来嘛，莫客气，猪蹄子刚下锅。我不慌不忙步行而去，推开他家半掩的门，锅里飘散出来猪蹄儿香味，让我喉结滚动，我就和声称一直要减肥的付先生，在阳台上把一只猪蹄子一分为二下了肚。再慢悠悠地回家，一个响亮的嗝，才在家门口响起。
在大城市，一个人像一个不自信的标点符号，感觉自己特渺小。有一次我乘电梯抵达300多米高的电视塔顶端，在旋转的房间里，我看见都市里满城灯火，璀璨而迷离，竟呆若木鸡。等我下了楼，迅速抱住一棵树，像找到失散已久的亲人。
我在大城里睡觉，总睡不踏实。我担心，那么多的人在夜间群体呼吸着，是不是有些缺氧啊。而在小城，我放心睡去，小城后山上，那些蓬勃大树，正源源不断送来清新空气。寂静之夜，每个人，都像婴儿一般睡去。
树影婆娑中的小城，我有时感觉自己是一只甲克虫，缓缓穿行在它的绿荫里，蠕动在它的叶脉中。