黄啸/文

英剧《后半生》中，头发胡子乱蓬蓬的邮差想约托尼家的清洁工出去，让托尼给他牵线，提醒说：别说我太多好话，我担心她见我会失望。托尼说，就你这样再往下形容能是什么了呢？像警察从河里打捞出来的一个东西？邮差说，河太高级，说下水道之类的就可以了。我先生在疫情3级警戒时候，就约了降到2级后的剪发时间，因为鸡窝头实在是没法看，兼终日被我恶意取笑难挨，类似从河里的还是下水道打捞出来的，不知道怎么往下形容更贴切。

我自己也好不到哪儿去。昨天散步回来迎面遇到邻居索薇娅牵着她的两条黑贵宾狗，远远就冲我喊，啊，你剪头发了！你知道吗，咱俩人都超过6个月没剪头发啦，收拾下就是好看！

我没想到，在这么个人人粗枝大叶的小镇，还有人给我数着几个月没剪头发。不过回想起来，索菲亚跟我的发型历程的确同步，去年10月我从国内回来，见到她是跟我差不多的长短。

受到索薇娅传染，我也话痨发作，跟她描述了昨天剪发盛况。当时穿花格子裤子的时髦中年发型师Tony大叔打量下我，建议剪一款很有设计感的短发，并在手机里翻出图。我觉得这款一来太帅气，跟我目前的家常气质不符，会显得像一个潮人的脑袋顶在一个灰扑扑农妇身体上。二来从扎马尾的长度突然剪到露耳，心理建设来不及做。我选的款，Tony又嫌普通，讨价还价的结果就是剪我要的长度，剪他喜欢的那个不对称款式，各自妥协一步。Tony边剪边叹气说，唉，你还是太保守。我心说阿姨年轻时候酒红色寸头都玩过了，现在轮到补保守课。我在纽村，已经心甘情愿让所有的新老朋友，当我是一个保守传统的中庸妇人，心境抵达。

当时头发刚刚剪到有点成型的时候，朋友在旁边看着幽幽地说:很乡。霎时室内人人都像被扫了一闷棍，次第倒下，鸦雀无声。另外一个朋友先缓过来妄图救场说，是香水的香吗？被明确回答，是乡村的乡，然后又用质朴、纯粹、村里小芳之类的词补了几刀。我同情地看着花裤子Tony说，我倒没啥，反正现在村妇一个，对你打击肯定比我大，发廊这样的时尚尖地岂容“乡”字，我连累你了，挺住啊。Tony无声操作了很久，终于艰难地缓过来，给自己鼓劲说，没有过硬的心理素质怎么可以当发型师呢！他心里一定觉得自己就不该妥协，坚持剪那个酷酷的短发就对了，现在一世英名毁在我的头发上了。

索菲亚是kiwi大妞，说话表情丰富。听了我的故事嘎嘎大笑，说“乡”就对啦，你要突然变成摩登女郎，我家狗狗都不习惯。让我拍张照，我照着你的剪。