阿子/文

如果不是这场瘟疫，我们已经搬家了，本以为春节过后就会开始一切全新的生活，没想到几个月过去，我们还在比我岁数还大的老奶奶一样的老房子里住着，所有的水龙头都像得了感冒一样流着漏水的清鼻涕，热水器喜怒无常，用了十几年的冰箱不堪重负，经常一开门就流出一地的水。在需要囤货才有安全感的疫情期间，脆弱的冰箱让人精神更为紧张，生怕哪一天它的灵魂彻底不告而别，留下手足无措的我们。

新居的冰箱更大，不过也没有那么大。我父母家里的超大对开门冰箱，现在已经毫无意外地变成了一个新的迷宫，那种冰箱总让我想起各种推理小说，夜里开冰箱，不免脑补出很多惊悚的情节。

但是新居的日系冰箱，则不可避免地带来了新的问题，指向了现在很流行的一个词——“收纳”，果然很日本。前些年看过一部日本电影《月带头布丁》，一个穿越到现代的江户武士，在电视里学习冰箱里的各种物品如何收纳如何摆放，能够最大效率地利用空间与电力。买了这个冰箱之后，突然之间我觉得我应该把这个电影找出来，重新看一遍，学习究竟应该如何利用新冰箱。

网上有很多长于收纳的日本主妇分享利用冰箱的经验。学习了一番之后，发现冰箱本身其实也在规划人的生活，简直像是有独立意志的造物。它需要高度的计划性与程序化的生活，留给即兴发挥的厨房实验的余地很小。最好配上各色收纳保鲜用具，榨干每一寸使用面积，好好利用冰箱所在的这不到一平方米的地价。所有这些收纳用品，也都要求使用者对自己的生活有清醒的认识与规划，需要可以放下起码一周五天工作日的预处理好的食材，如此一来，打开冰箱就有一种一切尽在掌握的感觉。

当然冰箱其实也是人生产的，肯定也是根据用户的要求而来。似乎我不小心还买了一款日本颇流行的冰箱。这种模式当然也很好，只不过我不小心又想到了《猜火车》的开头，那段著名的旁白，让我不由得直面内心深处的疑问：我选这样的冰箱，是不是就向冰箱本身屈服了，选择了在冰箱里各种收纳物品里一眼就能看穿的生活？

不过看了看家里神兽下周的网课课表，立刻被现实抓回了地面。没有计划性，一周过后立刻被老师们在家长群里拉清单。还是老老实实地过被冰箱教育的生活吧。