苏海强/文

汉武帝刘彻金屋里藏着个任性的阿娇，大作家董桥字迹里藏着个美丽的“静静”。

早在2000年来深圳之前，我就买过、读过董桥先生的书。即使2000年调来深圳之后，也一直关注着他新作的文、新出的书。但老实说，董桥的字一直没进入我的眼、走进我的心。

首次发现董桥字迹里这个“静静”的身影，是在《晶报》老总胡洪侠先生的微信公众号“夜书房”里。大概是今年4月的某一天，当天的“夜书房”文章的封面，用的是董桥题词“夜书房”的照片。一看到那三个字，我竟像被定身术定住了似的，定神地看了许久。那么安静的字，和胡大侠那舒徐宛曲、娓娓道来的文字配在一起，让人心中真的就有了在书房里挑灯夜读的那种宁静。

尽管仍然只是看到了董桥字里的静，仍然无感于董桥字里的法，但是，从那时起，我开始在网络上搜集起他的字来。于是，断断续续竟然收集到了几十幅董桥字的照片。

董桥字里的“法”似乎不多，但他应该是学过不少古帖的。从近年其字的结体看，其字似有何绍基的一些影子。只是，他入帖都不深，便急于从帖里出来，急于走进自己笃定的“静”的世界里。

搜集到的这些董桥的字，以毛笔字为主，多是行楷，少数为行书。无论行书、行楷，笔画里、结构里、章法里，流淌的都是那种一以贯之的静气。尽管是自然流淌，但这种静气的“表现手法”还是能够找到蛛丝马迹。笔画上的“净”，结构上的“正”，笔速上的“缓”，笔力上的“轻”，字形上的“小”，章法上的“空”，虽然谈不上有多少书法之“法”，但无不有着他董桥自己的“章程”，无不营造着董桥字的“静”境。

董桥字的笔画，总是那么一笔一划规规矩矩、干干净净写来，少有牵丝缠绕。即使是连笔较多的行书，一点一画也交代得清清楚楚，没有丝毫苟且。董桥字的结构，不狂怪，不怒张，总是那么平平正正，安安稳稳。然而，这种平正既不是孙过庭所说的“初学分布，但求平正”的那种“看山是山”式的初始平正，也不是孙过庭所说的“既知险绝，复归平正”的那种“看山还是山”式的动态平正，而是董桥心中不用学而自生的那种源生性平正。

董桥写字时行笔速度上的“缓”当然不是迟滞、迟缓的那种“缓”，他的那种“缓”其实是一种“度”，是一种对世事有了深切体悟、有了丰厚阅历后的知识分子悠游处世的气度。董桥笔力上的“轻”自然也不是“轻滑、飘浮”，相反，他运笔沉着而冷静，他笔力上的这种“轻”更多的是“轻灵”。

最引我关注的，还是董桥字那种字形的“小”和章法的“空”。读董桥的字，你会发现，他会在一张张大大的纸上写下一个个小小的字，他会在一个个格子里写上一个个占不到半个格子的字。这样，他用小字给纸上留出了大量的“白”，由字小反衬出章法的“空”，从而醒目地地突出其字之“静”。这样，他的字在纸上就像摄影中用景深长镜头拍摄的远景，景虽小而清晰；又像万绿丛中一点红，花虽少而鲜明。

读董桥的字，就像看着一个穿着长袍的旧式文人，无论是在喧嚣还是在安静的环境里，他总是那么低调地、古淡地、静静地坐在一隅，在读着闲书、喝着闲茶、怀着远事、忆着故人。读董桥的字，我总觉得，他至少应该活在民国时代。

在中国书法史上，将“静”写到极致的我觉得有两人：一个是八大山人，一个是弘一法师。董桥的字从书法的角度看，虽然与这两位无法相提并论，但他骨子里的那种“静”，与二人是相通的。只不过，二人的静是一种佛家的禅静与梵寂，而董桥的静是一种文人的清静与孤寂。对于今人来说，董桥的“静”才更接地气，八大、弘一二人的“静”境太过高远，简直高不可攀。

因为前不久看了汪曾祺的书画展览的缘故，我又禁不住要把董桥的字和汪曾祺的字比较一番。汪老的字主“动”，以曲线为多，起笔圆浑，线条灵动，旋律优美；董桥的字主“静”，以直线为主，起笔方顿，线条质直，节奏清幽。显然，汪老的字才情与法度均要胜董桥的字许多，但在“静”境上恐怕要输董桥的字不少。

在喧嚣的社会里讨生活，人们难免焦躁。我的建议是，焦躁的时候，不妨去读一读董桥的字。

2021年10月6日于冲井居

审读：喻方华