夏和顺

叶圣陶晚年回忆，20年代中期，郑振铎在上海商务印书馆工作时，过四马路见到旧书铺，两腿不由自主就踅了进去，出来时捧着旧书，连声说找到什么抄本什么刻本，“好得弗得了”。

△鲁迅致郑振铎手札

“我到北平教书，琉璃厂的书店断不了我的足迹。”郑振铎在《访笺杂记》中说，那是1931年9月他应聘为燕京大学教授之后。“有一天，偶过清秘阁，选购得笺纸若干种，颇高兴。觉得比在上海所得的，刻工色彩都高明得多了。”

他与鲁迅对木刻画有同好，1933年春在上海重聚，谈起北平笺纸，鲁迅认为值得搜访而成为专书。回平后，他便重访笺纸并设法刷印笺谱。《访笺杂记》一文记其访笺经过，巨细无遗，让我们领略了当年南纸店笺纸经营概况。

△齐白石制笺

由清秘阁向西，路北第一家是淳菁阁，有许多清隽绝伦的诗笺，如陈师曾所作，寥寥数笔，笔触潇洒不俗，胜过十竹斋、萝轩诸笺。吴待秋、金拱北及姚茫父的唐画壁砖笺、西域古迹笺等，都令人喜出望外。

由淳菁阁再往西走，第一家是松华斋，笺样簿里有陈师曾作八幅花果笺，陈半丁、齐白石所作笔触和色调与陈师曾相似，他们大胆的涂抹颇能代表现代文人画倾向。

△吴待秋绘笺

松石斋虽是古旧门面，却销售洋式笺纸，即把中国纸染了矾水，可以用钢笔写，所绘大都是迎亲、抬轿、舞灯、拉车等民俗景象，笔法粗劣，郑振铎认为有损中国画的秀丽。

懿文斋没有什么新式样画笺，都是晚清流行的李伯霖、刘锡玲、戴伯和、李毓如诸人之作，所画多吉祥、喜庆景物及通俗着色花鸟。

再逛琉璃厂，郑振铎由清秘阁向东，路北便是荣宝斋，是琉璃厂最大笺肆，仿古和新笺均有刻印。有林琴南山水笺，齐白石花果笺，吴待秋梅花笺，以及齐、王诸人合作的壬申笺、癸酉笺等等，刻工较清秘阁为精。还有仿成亲王的拱花笺。他在荣宝斋泡了半个下午，购笺，也谈印笺谱的事。

从荣宝斋东行，过厂甸十字路口便是海王村，过海王村东行，路北有静文斋，也是很大的笺肆。时过午后，阳光淡淡地射在罩了蓝布套的桌上，有一种难言的恬静。郑振铎带着怡悦的心情翻阅笺样簿，发现了齐白石人物笺四幅，仿八大山人，神情色调都臻上乘。吴待秋、汤定之等二十家合作的梅花笺，饶有趣味。还有清道人、姚茫父、王梦白诸人的罗汉笺、古佛笺等，以及古色斑斓的彝器笺。

静文斋路南有荣禄堂，规模很大，却已衰颓不堪，久已不印笺。亦有笺样薄，零星散乱，尘土封之，似久无人问。循样以求，十不得一，且都暗败变色，盖搁置架上已不知若干年矣。肆主人须发皆白，年已七十余，精神矍烁，与谈往事，娓娓可听。搜求近一小时，所得仅缦卿作数笺。荣禄堂往东，近厂东门路北有宝晋斋，诗笺都为光宣时代旧型，佳者殊鲜，仅选得朱良材作数笺。

出琉璃厂东门向南，入杨梅竹斜街，东行路北成兴斋有冷香女士作月令笺，又有清末为慈禧代笔的女画家缪素筠作花鸟笺，但笺样不全，月令笺仅存七幅。再东行有彝宝斋，笺样多陈列窗间，选得王诏作花鸟笺十余幅，也零落不全。

郑振铎连续三次逛琉璃厂，陆续寄给鲁迅五百余种笺纸，由他选定三百三十余幅，印出来便是《北平笺谱》。

审读：喻方华