苏海强/文

芥子兴来忽击缶，放胆聊将帝墨剖。 三皇五帝到如今，擅书不过十余口。太宗雄健势如龙，天子无人出其右。逸气由来称两碑，书坛巨擘少能偶。宋徽宗，治国苟，草法精能真书瘦。李治清遒赵构工，环肥偏宠玄宗厚。武氏牝司晨，字态鲁输牡。乾隆痴重康熙拘，赵昚完颜称走狗。 余或虚名赖谀传，至今谁见风流又？堪怜时客竞荒唐，逐位争名如兽斗。吁嗟乎，史笔无情兮其奈何？！多少圣迹同身两俱朽。                                                                                               ——戏评古代帝王书法    【苏海强（芥堂）】

2019年9月10日深圳商报报道，北京故宫博物院为庆祝建院90周年，于当年秋季推出《石渠宝笈》特展。特展展出包括《清明上河图》《伯远帖》《五牛图》《游春图》等传世经典在内的故宫书画藏品283件。展览才几天，其中清顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五位皇帝的书法，已被朋友圈刷屏。很多朋友在为五位皇帝书法刷屏的同时，还纷纷晒起了从各种渠道搜集而来的古代帝王的书法图片，兴起了一股不小的帝王书法欣赏热潮。顺应这股热潮，笔者不妨也来凑凑热闹，谈谈古代帝王们的翰墨风流，以期就教于方家。

“追星”追出来的“大师”皇帝

如果按照书法成就将历代书法名人分为大师、大家、名家三个层次，笔者以为，古代帝王中，大致只有以下几位皇帝可进入这个“三层次”圈子：汉章帝刘炟、梁武帝萧衍、唐太宗李世民、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、武则天、南唐后主李煜、宋高宗赵构、宋徽宗赵佶、宋孝宗赵昚、金章宗完颜璟、康熙、乾隆。

上述帝王中，可称书法大师者，笔者认为只有两位：唐太宗李世民、宋徽宗赵佶。两人中，又以李世民为最。

唐太宗李世民文治武功堪称千古一帝，在书法方面的成就，也足可傲视群伦，不仅堪称帝王书法第一人，即使把他放进星汉灿烂的古代书法长河，也不会失其光辉。在中国书法史上，他是一名疯狂的“追星族”。为了得到偶像王羲之的天下第一行书《兰亭序》，不顾天子之尊，不惜使出坑蒙拐骗的手段，将《兰亭序》弄到手，死后也不忘把《兰亭序》带进坟墓。他“追星”的同时，还号召他的大臣们与他一起“追星”。他曾亲自撰写《王羲之传》，并下诏内府金帛，征求羲之遗墨。于是，物聚于所好，不数年间，各方进献，得正书五卷，草书五十八卷。其中真伪杂陈，更命魏徵、虞世南、褚遂良甄别，又命韩道政、冯承素等精工摹拓，王字遂风行于天下。由于唐太宗身体力行倡导书法，唐代书法得以成为我国书法史上辉煌的一页。

唐太宗李世民行书名迹《晋祠铭》，即使把它与虞世南《汝南公主墓志》和褚遂良的《枯树赋》放在一起，也毫不逊色。

太宗书法初师承于隋代书家史陵，据《金石录》谓：“陵善正书，笔法精妙不减欧、虞。”又经常与虞世南、欧阳询、褚遂良等切磋书艺，并云：“吾临古人之书，殊不学其形势，惟求其骨力，而形势自生”。后钟意于羲之，朝夕临摹，尤笃爱王羲之《兰亭序》，置之枕边，常于半夜把烛临之，书遂大进。太宗善行、草及飞白，尤善临古，殆于逼真，《山谷题跋》谓：“太宗英睿不群所学辄便过人，末年诏敕，有魏晋之风，亦是宝贵后不能不废学尔。”

唐太宗在书法方面还有开创之举，继此前刻碑者皆以篆书、隶书、楷书入碑之后，他在历史上首以行书入碑，自此以行草书入碑得以风行。他的传世作品有行书《晋祠铭》、《温泉铭》等。《晋祠铭》书法浑然天成，笔画结实爽利，遒健雄美。《温泉铭》书风激越跌宕，字势摇曳生姿，犹如天女散花。即使把《晋祠铭》、《温泉铭》和虞世南的《汝南公主墓志》、褚遂良的《枯树赋》等行书名迹放在一起，也难分高下。

与“追星”追出来的大师级书法家唐太宗不同的是，宋徽宗可谓误国“误”出来的书法大师。因为耽爱书画，玩物丧志，宋徽宗最终成了亡国之君。他是古代少有的艺术天才与全才，被后世评为“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”他热爱画花鸟画自成“院体”，自创个性鲜明的“瘦金体”。

宋徽宗赵佶“瘦金体”《秾芳诗帖》（上）和《草书千字文》。

宋徽宗的书法，早年学薛稷、黄庭坚，参以褚遂良诸家，变化二薛（薛稷、薛曜），形成自己的风格，号“瘦金体”。其特点是瘦直挺拔，秀劲异常，横画收笔带钩，竖划收笔带点，撇如匕首，捺如切刀，竖钩细长；有些联笔字象游丝行空，已近行书。其用笔源于褚、薛，写得更瘦劲；结体笔势取黄庭坚大字楷书，舒展劲挺。笔者以为，其“瘦金体”美则美矣，然仅存其体骨，缺筋少肉，或于韵致有亏。其存世草书《千字文》也有声名，观此帖可知，其草书师法怀素，虽笔翰飞舞，行云流水。然笔者以为，其笔力未免伤于虚浮，线条未免失之纤弱。

宠女人“宠”出来的“大家”皇帝

以上两位帝王书法大师之外，从存迹来看，梁武帝萧衍、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋高宗赵构四人可称大家。

梁武帝萧衍博学多通，文武兼备。长于文学，善音律，工书法。书法推重钟繇、王献之，其对钟繇、王羲之书法艺术成就，颇有精到之见。他把“殆同机神”作为书学批评标准，不仅开唐人、王羲之之先声，重要的是为品评书法确立了一项重神韵的审美法则。著有《观钟繇书法十二意》、《草书状》、《古今书人优劣评》、《书评》等书论四篇。其传世书迹有《异趣帖》，近于章草。古人或以为此帖为王献之所书，但笔者认为，此帖起笔粗重，连带转笔处每见迟滞，岂是灵动洒脱的王献之所为？

梁武帝萧衍《异趣帖》。

唐高宗李治喜书法，工行、草、隶、飞白书。其书苍劲豪迈，圆润俊华。李嗣真《书后品序》以太宗、高宗父子为神札。传世书迹见《淳化阁帖》。传世的碑刻，主要有《万年宫》、《纪功碑》、《李勣碑》、《孝敬皇帝壑德碑》等。笔者观其《李勣碑》发现，高宗承袭乃父太宗家法，此碑书法运笔和结构极为严整，神采奕奕，笔致遒美。但或为胸襟、胆识不及乃父之故，洒脱之态、雄浑之气不及太宗远甚。

唐高宗李治行书《李勣碑》。

唐玄宗李隆基工书，尤善八分、章草。《旧唐书·本纪》称玄宗“多艺尤知音律，善八分书”。其书书风雄秀，结体丰丽，用笔遒厚。唐窦臮《述书赋》云：“开元应乾，神武聪明，风骨巨丽，碑版峥嵘，思如泉而吐风，笔为海而吞鲸。”《古今法书苑》云：“唐明皇工八分章草，丰茂英特。”传世书迹以行书《鹡鸰颂》、隶书《石台孝经》等最为有名。从行书来看，和高宗逊于太宗一样，玄宗又逊于高宗，可谓一代不如一代。高宗得太宗之丽而失太宗之雄，玄宗则有太宗之雄却无太宗之健，线条稍失于拙重。玄宗隶书虽丰腴爽利，但笔画雕琢，结体整饬，或有美术字之嫌；虽追汉隶风规又小变其法，但又远失汉隶古质之旨。总体看，玄宗书法丰厚腴美。笔者私下谑称，这恐怕与他对女人的偏好有关。环肥燕瘦，他偏好杨玉环的肥美，以至于那时天下女人以肥为尚，而在书法上或许正暗示、造就了颜真卿书法丰筋伟骨的盛唐气象。

唐玄宗李隆基行书《鹡鸰颂》、隶书《石台孝经》。

宋高宗赵构政治上昏庸无能，然精于书法，善真、行、草书，笔法洒脱婉丽，自然流畅，颇得晋人神韵，明代陶宗仪《书史会要》称：“高宗善真、行、草书，天纵其能，无不造妙。”著有《翰墨志》一卷，传世墨迹有《草书洛神赋》《正草千字文》及《光明塔碑》等。笔者观其《草书洛神赋》以为，此作草法中规入矩，运笔沉着浑厚。除不时出现的几笔隶书笔画外，通篇字字独立，略近章草。通观全篇，字距、行距、字的大小没有多大变化，草书写到这个份上，也算一奇。笔者把此类草书类比为“馆阁体”草书，稍欠生气。

宋高宗《草书洛神赋》。

拍马屁“拍”出来的“名家”皇帝

从历代书法评论来看，上述所举其余诸帝书法之“名”尚显，但从其残留下来的笔迹来看，虽各有可观，但均存不美之处。以此观之，古人评价或多有颂圣（拍皇帝马屁）之嫌，因此姑且归其为名家。

汉章帝草书有名，书体中的章草，据说就是由于他的爱好而形成的一种书体。但笔者以为，把一种书体的形成归功于一人，就如将文字归由仓颉一人所造一样可笑。魏武帝曹操书法，古人虽多有佳评，甚至有人将其书法归入“神、妙、能”三品之妙品，但从其据传仅存的“衮雪”二字来看，笔画软滑如娃娃鱼，古人评价未必足信。

汉章帝长草（上）和传为魏武帝曹操硕果仅存的“衮雪”二字（下），“魏王”二字为后人所加，原石现存陕西汉中市博物馆。

武则天精于书法，尤其精于飞白书和行草书，有《荐福寺碑》题额、为《崇福寺题额》，以及她亲自撰文并书丹镌刻的《升仙太子碑》存世。《宣和书谱》评《升仙太子碑》“有丈夫气”，笔者却以为，此碑字态有如憨伯舞剑，进退未免时而失度。

武则天行书《升仙太子碑》。

南唐后主李煜史有书名，他传二王执笔法，称为“拔镫法”，擅长行书，有传为他所书的《入国知教帖》存世。陶谷《清异录》曾云：“后主善书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之‘金错刀’。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓‘撮襟书’”。笔者观其字态左摇右摆，举止失措，笔画线条亦失清雅。

南唐后主李煜《入国知教帖》（传）。

宋孝宗赵昚、金章宗完颜璟两人，虽书法精美，但笔者并称他们为“书奴”。前者学宋高宗草书，清丽或过高宗，然无论字形、笔画、章法，均与高宗几无二致；后者学宋徽宗赵佶“瘦金体”，几可乱真，毫无创制。

宋孝宗赵昚《草书后赤壁赋》（上）；金章宗完颜璟“瘦金体”《题女史箴图卷》，把它们分别宋高宗赵构和宋徽宗赵佶的作品放在一块，是不是可以乱真呢？

中国书法史上有三位“追星”皇帝，唐太宗而外，还有康熙、乾隆二人，只是同是“追星族”，境界各不同。唐太宗“追”成了大师，而康熙、乾隆祖孙两人，前者尊董（其昌），后者挺赵（孟頫），但均未得董、赵衣钵。康熙把萧散平和的董其昌写得拘执促迫，而乾隆则把温润闲雅的赵孟頫写成了痴肥周正。尽管如此，乾隆还以帝位之尊四处题词、题跋，在一些经典法帖上见多他的题跋后，不免让人时生“佛头着粪”之叹。

康熙（上）、乾隆（下）书法。

随着故宫《石渠宝笈》特展的举行，清顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆五位皇帝书法的齐齐亮相，皇帝书法一时成为人们津津乐道的话题。一些网友发扬“人肉搜索”的精神，不知从什么渠道，搜出了很多平时鲜为人知的皇帝书法图片晒到网上。这些皇帝包括晋哀帝司马丕、晋武帝司马炎、晋宣帝司马懿、南朝陈武帝陈霸先、南朝宋明帝刘彧、齐高帝萧道成、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广、宋太祖赵匡胤、宋太宗赵光义、宋仁宗赵祯宋光宗赵惇、宋理宗赵昀、明太祖朱元璋、明成祖朱棣，以及清雍正、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统等。如果这些书迹全部属真，则其中至少司马炎、赵光义两人可归为名家行列。其余大多数人恐怕进不了笔者上述所说的大师、大家、名家这一“三层次”圈子。

晋宣帝司马懿书法（传）。

晋文帝司马昭书法（传）。

隋文帝杨坚书法（传）。

雍正皇帝书法。

如果把书法的境界分为学、会、精、通、化五个阶次，笔者心目中，古代帝王书法进入“化”境者，唯唐太宗李世民一人而已，宋徽宗赵佶尚在“通”境与“化”境之间徘徊。梁武帝萧衍、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋高宗赵构四人则属已达“通”境者；其余各“名家”则刚臻“精”境。确信有手迹面世的明太祖朱元璋、明成祖朱棣以及清雍正、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统等，除雍正皇帝正从“会”境向“精”境跋涉之外，其余顶多才到“会”这一阶段。不过，尽管把他们归为已达“会”境者，但笔者不得不说，他们多为字写得周正而已，尚算不得书法。而从故宫正在展出的清代顺治皇帝的手迹看，他的所谓书法正处“学”的初级阶段。刚刚从故宫观展回来的暨南大学书法研究所所长、著名书法家曹宝麟就在微信发帖说：“顺治皇帝福临所书，应属今少年宫初学孩童水平。”

鉴于上述分析，笔者以为，古代帝王中，书法堪足师法者，唐太宗、宋徽宗、唐高宗三人而已。

审读：喻方华