◎杨河源
前有连阔如先生的《江湖丛谈》，将百来年前江湖金皮彩挂评团调柳江湖八门的规矩、表现、切口乃至骗术，揭了个通透，至今读来，仍惊心动魄。再有就是《古玩的江湖》，一位资深古玩藏家，将当前收藏界的诸多秘辛，和盘托出，启人沉思让人警醒。

[caption id="attachment_3254927" align="alignnone" width="866"] ▲《古玩的江湖》
杨青 著
广西师大出版社
2020年10月[/caption]

约翰逊博士构筑的概念“普通读者”，经由吴尔夫二传，嗣响不绝，大获认同。直接用作书名以致敬的，我寓目的就有两三种。何谓普通读者？“普通读者不同于批评家和学者，他受教育程度较低，也没有过人的天资。他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。”（出自弗吉尼亚·吴尔夫著，马爱新译《普通读者》。人民文学出版社2013年11月）以阅读为消遣的是普通读者，仿此，以观赏展品或阅读文玩字画故事的，可谓寻常看客了——相比置身卖场的跌宕刺激，纸上谈兵可是便宜得多呢。
作为一名寻常看客，随着年齿日增，逛博物馆的次数也逐年增加，玻璃柜中的诸色展品，若陶器、瓷器、铜器、漆器、木器、石器、玉器、文玩、书画之类，水过地皮湿，多多少少在脑子中留下点模糊影子。供职媒体的十来年间，偶尔会碰到鉴宝栏目的同事，听他们八卦点民间收藏的悲喜闹热。总的印象，古玩的水很深，也很浑，深知自己并没两把过硬的刷子，所以老老实实岸上呆着，不敢在行家和江湖佬面前暴露智商存量。
无奈积习已久，难免见猎心喜，既然无力收藏，略略知晓点江湖个中戏法也是好的，尤其那些深入其内而反出其外的作品，就颇中我的下怀。前有连阔如先生的《江湖丛谈》，将百来年前江湖金皮彩挂评团调柳江湖八门的规矩、表现、切口乃至骗术，揭了个通透，至今读来，仍惊心动魄。再有就是《古玩的江湖》，一位资深古玩藏家，将当前收藏界的诸多秘辛，和盘托出，启人沉思让人警醒。
《古玩的江湖》正文三辑：“欢喜得不得了”“好得不得了”“后悔得不得了”，分别讲述了口述者经手过眼的不同时期、不同材质、不同用途的古玩——紫砂壶、宣德炉、铜钱、印章，案头供石、黄花梨、瓷器、字画，砚台、佛像、玉、竹牙角雕，并附记了古玩圈的一些行话。从这些细目当中，大约可以想见民间收藏界的版图格局，从口述者归纳的三个“不得了”，也约略可以觇睹局中人心绪起伏的大略情状。深入其内，每一节，讲述者除了在收藏故事中，穿插该门类一流作手的相关谱系外，还不失时机地将该类古玩产生的时代背景和工艺过程约微点出，如此这般，稍微上心一点的寻常看客，也不会关公当了秦琼的。
最为让人过眼难忘的，是他作假鉴真的心得。譬如，清理得干干净净触眼如新的紫砂陶花盆，何以知其为旧物？“趁对方分神，我把花盆翻过来一瞄它的底，底部出水的孔眼四周都是白圈圈，这下确认了，老东西！”那是积年累月浇水，碱性物质吸附堆积的岁月痕迹。紫砂壶作假，最难的是壶嘴和壶纽里的茶垢。翻砂法作出的宣德炉，内膛会“粗嘎嘎的，磨手。” “真铜钱的字迹俊朗清晰，字膛平整。”“田黄的第一要素——裂缝。”“昌化鸡血石神奇的地方，它是三维立体的。”“文房供石，不会独独追求质量，其审美一定平和，不妖娆，也不鲜艳。无论太湖还是灵璧，它的颜色都肃静淡雅。”“对于英石来说，声音是第一位的，因为英石密度非常高。”“真正黄花梨的香是淡淡的，来得很慢，慢慢地飘来。很细很入微，很尖锐。什么叫尖锐？能透过你的鼻子，一直传到你的大脑，让你产生一种记忆。”……各类古玩的鉴别要点，很多言他人所未道，甚或独家心得，也未可知。
贯穿到底、三复斯言的，是作者对眼力、对书画审美能力的强调：“书画审美对于正确审美观的树立非常重要，是一切古玩审美的基点，并且贯穿始终。”“厉害的是那些真正做学问的人，因为他们对字体的敏感度很高，特别是书法工地好的，可以一眼定生死。”“入行的基本训练，就是找好东西，反复看，大量看。”“博物馆里流传有序，要不惜一切代价去看一看真迹，不是走马观花，要好好看，一幅画看上几个小时，看透了，理解到位，最后在脑子里打上烙印。”
“所谓收藏，拼的是建立在审美能力上一刹那的眼力和判断力。”诚哉斯言！这门学问，当作生意来做，就会在“骗人”和“被骗”的劫海中载沉载浮，永无了期。如此，莫如作位寻常看客，倒逼制售文玩字画者，多点技术含量，一如普通读者那样：“如果在媒体没有准头的射击之外，作家能感到还有另一种批评，来自于爱读书而读书的人，他们在慢慢地、非专业地，带着最大的同情，但又以最严格的态度阅读。这难道不有利于提高作家的写作质量吗？”（出自弗吉尼亚·吴尔夫著，马爱新译《普通读者》。人民文学出版社2013年11月）譬如佛山季华路上价位最高那家斋菜馆，一间雅座的墙上，一大幅书法作品，连题目在内读过三行，我就懒得继续费眼了：岳阳楼记，范仲淹，庆历四年春。前书协主席苏先生白字连篇的法书，营销畅旺，恐怕也跟寻常看客的水位过低有关吧？

【作者简介】
杨河源，毕业于武汉大学图书馆学系，曾任职高校、媒体，现为东莞图书馆研究馆员。
审读：喻方华