阿子/文最近总想在我们家杂乱无章的书里把费雪的《如何煮狼》找出来看，重温一下大萧条时代，食物紧缺的情况下，如何让人保持相对有尊严的生活。看的时候还年轻，满眼里都是梁木。我还记得她写了用多种蔬菜熬制的高汤，特意指出放到第二天还是第三天的汤，味道最为浓厚，当时的读后感是，这样得积累多少亚硝酸盐，太不健康了。现在回想一下，把高汤冻起来，其实还是很合用的。朋友开的餐馆已经快要20年了，一直惦记着什么时候再去吃一下，结果前些天黯然撤店了。在早市认识的卖茶姑娘，前些年早市拆迁以后依然在附近做茶生意，上个月也彻底回老家了。因为装修认识的各色劳动人民，手停口停也有好久了。就连小朋友的舞蹈老师，也开始在朋友圈里改做微商卖内蒙古产牛肉了。不过这些和父母长辈们经历过的相比，似乎又不算什么了。我父亲在青春期难耐饥饿，扒上了南下的火车，想要赌一把，不过在广州就被火眼金睛的警察同志们送进了收容所，后来又依据口音被送回了老家。同一时期，还没和我父亲相遇的母亲，则眼睁睁看着自己的凉面碗里突然伸进一只脏兮兮的手，把汁水淋漓的面条一把抓走。粮票已经没有了，她和她的母亲分了一碗小小的凉面。也许就是这些原因，他们一直对种植有强烈兴趣，让我有点明白了中国人的自带技能是怎么来的。我记得20多年前，他们走遍了老家近郊的农村，想要弄一个可以种地的小院，不过那时这类出租和出售还不太流行，最终没有成功。种地的技能，大概是饥饿给人们留下的记忆深层的印记。事实证明，种植总会有好处。前同事小妹妹家在武汉，疫情前她毅然回去陪家人，家中菜园里不缺蔬菜，最水深火热的时候她也过得云淡风轻。经过此疫，种植必将作为中华民族的优良传统，一代一代继续传下去。家中神兽一直无法放归学校这个山林，本来学校给他们准备的“六一”礼物，随着开学最终取消，只能让家长代为领取。一大盒子领回家打开一看，两株蔬菜幼苗和一堆种子。啊，种菜要从娃娃抓起，哪怕以后去了火星，我中华子女也有希望自给自足——突然想起科幻剧《浩瀚苍穹》里的植物学家就是华裔面孔，看来这种印象也远播海外了。不但要种出来，靠各种下脚料做出美食，也是勒紧裤腰带年代必备的技能。我一直都记得在上世纪90年代初，物资还没那么丰富，钱包也还瘪瘪的时候，我爸妈从食品加工厂买来冷冻的鸡皮——应该都是鸡胸肉的下脚料，一大板一大板地放在冰箱里，用红烧的方法来烧，配上土豆，可以下一大碗饭。现在想起来，这些都是应该领略其精神的求生之道。