冯娟/文

读的愈多，便愈不想写。似乎好文章早已被人写尽，到我这里，实在是无话可说。但写的欲望，却一直是在的。

张允和在《最后的闺秀》里，写沈从文过世后，她去探望三妹兆和，妹妹在哀沉的心境里，竟然首先想到的是写作。写作在这里，是怀念，是抚慰，亦是留给后人后世的资料。

早在这本《最后的闺秀》之前，我就曾在《合肥四姐妹》一书中读过张家姑娘们的故事。因为沈从文的缘故，对张兆和的部分更为留心，她活泼，漂亮，会唱昆曲。自幼体弱，是不足月的早产儿。十二岁那年，大姐元和去读大学，家里弟弟妹妹们又小，她忽然就意识到自己肩上的重担，便主动做起大家的主心骨，一改从前爱哭的习性，负起作二姐的责任。

她们家是一个极具声望的富裕家族，父亲思想开明，让孩子们接受完全新式的教育，甚至于她们的婚姻，皆自由选择。三妹张兆和嫁给自称乡下人的沈从文，允和则嫁给了汉语学家周有光。

她也有苦难岁月。抗战期间，她的几个孩子一个都没留下，后来的儿子晓平也曾被流弹击中，诸多苦难密集压来，她没有倒下，反倒锻炼出了大无畏的精神。之后，又遇红卫兵抄家时，她把对方想象成与自己闹脾气的孩子，或者戏中角色，不但毫不忧惧，更是淡定从容，宽厚洒脱。

她一句句写下这些往事，像是讲述别人故事般淡然。她虽做过教员，但自三十多岁起，便留在家中，照顾先生，侍奉婆婆，后半生是标准的家庭妇女。但她又与别的家庭主妇不同，唱昆曲，写诗词，养花种草，临摹书法，博览群书。她对现实生活中的种种，从无怨气，年轻时经历的残酷离乱，亦没有在她身上留下任何乖张怪戾的印迹，她一直是柔和精致、活泼通达的，写酒令，制曲谜，在精神世界中过着如诗如画的生活。

费勇教授在《人生真不如陶渊明那一杯酒》中写过日本南北朝时期有名的浪人吉田兼好。吉田对佛家、儒家和老庄思想都很有研究，他做过官，出过家，最后云游四海，以浪人身份走完一生。吉田觉得世间的权势、财富、宠幸皆是靠不住的，甚至才学和志向亦不能全信，毕竟志向会变，孔子都还怀才不遇呢。那既然世间一切都靠不住，人要活下来，最终要靠什么呢？追索良久的吉田兼好，最终得出的答案是，活下去，要靠心态。时运来时固然可喜，时运背时亦不要抱怨，人心如能广大无垠，则喜怒烦恼皆不可羁绊。

张允和女士也正是用这样的方式，过完了她闺秀的一生。