月如钩

虽说“各花入各眼”、一个时代有一个时代的潮流，可是，有的流行却像流感，看着“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，不知何时，不知何故，卷土重来未可知。

晋人干宝《搜神记》在志怪之余，也志时尚：汉桓帝元嘉中，京都妇女作“愁眉”“啼妆”“堕马髻”“折腰步”“龋齿笑”。

这些近两千年前流行的妆容，现在来看，依旧不陌生。由于语言的变迁，有的不解释还能明白意思，如“愁眉”“啼妆”。有的要稍加解释，如“龋齿笑”就是笑起来像牙痛，意思是“不高兴的笑”。有的则要连蒙带猜，如“折腰步”。腰折断了，走起路来肯定是摇摇晃晃，其步态应该类似今天的“街舞”。

▲图为从汉景帝刘启之墓汉阳陵出土的陶俑。据考古学家考证，该陶俑形态正是“折腰步”。

干宝不仅关注妆容，也留意服饰。他说：“灵帝建宁中，男子之衣好为长服，而下甚短；女子好为长裾，而上甚短。”这个好理解，就是男的上衣特别长下面特别短，女的裙子特别长上面特别短。

如果说东汉与两晋隔着代的话，那么干宝在叙说“三国”的前朝旧事时，也讲到服制。东吴后期，“衣服之制，上长，下短，又积领五六，而裳居一二。”也就是说，当时衣服的形制，上衣长下衣短。上面穿衣五六件，下面着裤一二条。这样的“时尚”，在干宝眼里，与鬼魅同列，皆可“怪”也。

• 

• ▲宋徽宗赵佶《摹张萱虢国夫人游春图》中的妇女，就挽着典型的唐式“堕马髻”。

  ---

所谓时尚，干宝认为，都和政治相关。衣服上下的不均衡，说明“上有余下不足”，就是“国富民穷”，结果天下大乱。“愁眉”“啼妆”的源头是当时把持朝政的大将军的妻子所为，最终被皇帝灭族。“堕马髻”是个什么鬼？就是发髻偏向一边。这让人想起“徐妃半面妆”的典故。徐妃就是“徐娘半老”里的徐昭佩，她是妃子，与瞎了一只眼的皇帝关系很不好。每次皇帝来，她就用头发遮住半边脸相见，这样明目张胆地嘲笑，次次都把皇帝气个半死。最后，皇帝逼她自杀。唐李商隐《南朝》云：“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”即言此。

时尚与政治脱不了干系，时尚是政治的表象，政治是时尚的风源。当然也不用上纲上线，直接关联。现在流行的玫瑰妆、桃花妆、烟熏妆、猫眼妆不过就是一种时尚而已。时尚是主动的潮流，潮流有时却和时尚不沾边，譬如现在的潮流是人人带口罩。