李晓/文
常常形容一个人的眼睛是灵魂的窗户,那么眉毛就是窗户上高挂的横批。横批的姿态,成为一个人内心的律动。
某日重读《三国演义》,看到了关羽的眉毛:“身长九尺,髯长二尺;面如重枣,唇若涂脂;丹凤眼,卧蚕眉;相貌堂堂,威风凛凛。”卧蚕眉,一条大河两岸之上的芳草碧连天,让重情重义的关羽从天而降,这个美男子的深重呼吸俨然响起在耳畔。
一双卧蚕眉的人,情深如海,所以才有了华容道上放走曹操的一幕。我想象横刀立马的关羽闪开一条道,闭上那一双丹凤眼,卧蚕眉微微耸动,内心也曾有过波涛汹涌的搏斗,最终情感占了。
若古代的文人们穿越过来,我最愿意交往的朋友是苏东坡。他在一生命运的波诡云谲中,一直笑看长风浩荡中的云卷云舒。有个画家勾勒出了一幅苏东坡的画像:头戴子瞻帽,着深衣,脸型瘦长,颧骨高凸,胡须飘飘,眉梢微微上扬,与眼睛间距稍大,身体健壮结实,骨肉匀停,棱角分明,气场强大。有人做了对照,画家的东坡画像与清代叶衍兰、朱野云版有着一脉相承的惊人相似。我最关注的,是东坡先生上扬的眉毛,那是他逆风飞扬豪迈旷达的人生姿态,眉毛与双眼的间距比常人宽,显出他沧海横流的博大襟怀。
鲁迅先生的眉毛,如他著名的“横眉冷对千夫指”,粗黑隆重,如山里带刺的荆棘丛。在各个年代的鲁迅肖像中,我打量过他的眉毛,苍凉凝重眼色中的眉毛,很多时候是深锁着的,眉心中拧成一条竖纹,这与他凛冽之气中的如刀噬骨文字,是气象相投的。说是一个眉毛粗黑的人一般洞悉力强,好比一盏探照灯,在漆黑矿井中发出的光芒,鲁迅先生烛照史册的文字,他对人性的穿透描写,那些经典形象也如浮雕般屹立。唯有一篇当年萧红回忆鲁迅先生的文字,让鲁迅形象有了一丝和蔼轻松:
“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起来……”
这生动的描写,似乎推翻了我对鲁迅先生一贯深沉严肃的印象。不过我想在鲁迅的一生中,他这样的生活也是昙花一现的瞬间,于最亲近的人面前,一条怒潮翻涌的大河,在清风月夜里平静舒缓。
眉上风云里,是岁月河流对一个人的投影,投射着命运中的千姿百态。