连载|《歌乐山下 》(长篇叙事文学)

【作者:肖双红】

【连载19】

义无反顾

当年，西政唯一的高楼是东山大楼，有点像俄国式建筑。已经很老旧了，有宽阔的楼梯和走廊。走廊两旁塞满了书架，堆放着一捆一捆、一包一包的纸袋。没人动它，罩着一层灰。都是一些陈年资料，有用没用，谁都不知道。留下的过道，狭窄而曲折。清洁工人的大拖把，游出一条发亮的淡灰色水磨地面。

令人感到酸楚的是，当时有名望的教授在上课时，谨慎的成分更多，俨然一派板板正正的年景。老师们常常是让我们去感悟，去思考，让这些知识变成我们自己活的智慧。这种训练大大提高了我们的阅读和分析能力，也强化了专业的思维能力。同学与同学之间，老师与同学之间的联系，那是一种不需掩饰的、在自由自在的阳光下的交往。那种心灵的舒展感令我陶醉。

在那段阳光灿烂的日子里，让我在过去生活中感染的阴郁之气被一扫而空。我那时年轻狂妄，对给我们授课的教授们都不以为然，觉得他们知识结构落后，还有对“文革”的恐惧，讲课四平八稳，逻辑不清，而伍柳村教授所上的那堂课让我眼前一亮。

伍柳村，一个年轻一代中国人不太熟悉的老人，以个人之躯几乎经历了四九年以来所有的集体苦难。他写的法学论文，我读过几篇。他的笔力苍莽浑厚，精洁优美，一个字不多，也是一个字不少。

他身材矮小，一脸的慈祥，安静温和。但是，我们看不到他的笑容，甚至连表情都没有。简直是一个陌生人，目光那么遥远，让人不可思议。教授的一举一动透出一股闲庭信步的气息，一种宠辱不惊的高贵气质。在如水的灯光下，他沉默的身影像一只裹藏着秘密的包袱，一声不吭地搁着。

从他干净的衣着，我们可以感觉到他认真对待生活的态度，心中无瑕，外在也自有净气。那时，中国的许多法律学者有个通病，常常把不同时间框架的因素混在一起研究，弄不清结构变化和周期变化的区别，结果就是一团浆糊。但是，伍教授思路清晰，时间框架明确。印象最深的是他给我们上辅导课，话虽然少，但是每一句话都十分地有分量。那份细心耐心，那份善良仁慈，使我打心底感动。

他第一次给我们上辅导课是重庆四月的光景。阳光透过大玻璃窗，暖烘烘的。教室里浮动着植物和花朵的香气。窗外是幽寂的歌乐山山峦，杂树林遍地。附近的烈士墓小学正在上课。

伍教授夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些刑法学的材料都如数家珍，张口就是引什么什么刑法典籍的哪一段，原话是什么什么。如果按照后来的标准，他的那种教课方式是不够格的，没有任何教学大纲，完全是信口讲。他说的基本是四川话，讲得很精彩，他不是靠口才取胜的那种教师，而且他讲的那些东西太专门了，所用引的法典我们都没看过，所以完全不懂。后来我才知道，听伍教授的课，需要有基本的法律功底，否则，听课会非常吃力。

那天，他讲完辅导课，下课以后我赶紧冲上了讲台，把我的一些观点向他请教，他频频点头，我更是兴奋，把他送出教室，一直送到教一楼门口。

我说：“伍老师，我在《法学研究》看见了您的文章，很想跟您学习写论文。”

他笑着说：“写论文不需要顾忌任何形式，虚实相结合是对的，但不能矫揉造作。”

我说：“有时候形式就是内容，不是吗？我们记住的几乎都是形式。”

他说：“法律无法把每一种犯罪动机都写进犯罪构成、量刑情节中，有些动机令人愤慨，有些动机让人同情，有些动机让人心酸，这些都需要法官运用情与理去体会，去评判，而这些的前提是，聆听被告人的辩解，查明真实的原因。”

我说：“当一件备受关注的刑事案件发生后，都是全民的法治公开课，人们期待尽快看到一个公正的结果。”

他说：“你说对了，对于审理案件的法庭来说，有时候查明事实比公正判决还要来得重要，因为它不但是公正判决的前提，同时，还有着更大的社会意义。每一件刑事案件都是一起社会的悲剧，都有其案发的社会根源。所以，每一次公开的庭审都如同揭开社会的一块伤痕，让社会大众共同去感知，去反思，去防止悲剧的重演，这就是法庭查明事实的更深层次的社会意义。另外，还有一个必要共同犯罪的问题，例如东北一个女人，报纸上说她犯了行贿罪，从理论上讲，这个罪名应该有受贿人，因为行贿和受贿是一对必要共同犯罪。”

“必要共同犯罪？”

他说：“你们很幸运呀，赶上法治建设的好时期了！”

我的思绪就像营养不良的发梢，开叉，一时难以回答。冷静下来以后，我忽然有些明白他想要说什么了。但是，他终于没有开口。我们沉默着往他家的方向走，我看着他回到自己的家。

他说：“要不要进来坐坐？”

为了不打扰他，我说：“不用了，下次再来！”

据说，伍教授回西政教书之前，个人和家庭生活是十分悲惨的，直到他参加全国高校刑法学统编教材的编辑工作之后，他的环境才得到了改善。在人生低谷独坐一隅时的伤心，只有他自己一个人去承受，老年的孤独，是无人为他分担的。

到大学四年级，我们实习回到学校的时候，我再一次见到伍教授，他正提着一个开水瓶和一桶热水，从学校后勤服务中心的开水房回家。他走的那条路，正好是在一个下坡处。

出现在我眼里的是一个步履蹒跚的老者。老人个子很矮小，头顶堆满雪，眼窝下陷，一副对一切都见怪不怪的神情。从穿着上看，一件蓝色对襟衬衫，一条蓝色长裤，一双看不出什么颜色的布鞋。让我更感意外的是他的表情，虽是隔了几米的距离，仍能看出他的脸是严肃的，或者说是沉闷的，眼角和嘴角明显地拉下去，见不出一点喜兴。但见了我，他仍然露出微笑。我觉得，那微笑里藏着的是一个孤独、绝望的人，人可以由于喜兴露出微笑，同样也可以由于孤独、绝望努力地让自己微笑。我帮他把一桶热水拧起来，他笑了笑，也不推让。他试探着问我：“毕业了，有什么考虑？””

我说：“我想回湖北老家！”

他没有说什么。只是默默地跟我一起并肩行走。我想，我当时的行为，唯有用“孟浪”来形容我这个行为最为恰当。在此之前，已经有足够多的事实提醒过我，我在同学当中并不重要，更不特殊。

伍教授用四川活一板一腔、逐字逐句地对我说：“回湖北老家工作并没有什么不好，但是，如果是做学问，就要耐得住寂寞，而且要义无反顾，做难的事，不仅是你进步的最好时候，也是你获得快乐最多的时候。”

我脑浆子咣一下炸开，跟麻雷子似的，整个人都大卸八块儿。

西政的老师们之所以在学生中赢得了那么多的尊重，是因为他们把自己的生命过得那么充实、优秀、闪光和波澜壮阔。我们这些学子，如果说今天还有点成就感的话，与其说是岁月给今天埋下的彩蛋，不如说是在我们的老师们身上始终有股劲儿，一直在不断地给自己的学生输送营养，以至于使我们中间的许多人，在这个时代创造了一个又一个惊喜。有人以为这是历史的偶然，但我以为，教书和育人没有侥幸这回事，最偶然的意外，似乎也都有必然的因果关系。

二00九年，我和妻子一起回了一趟西政老校区，在最后一次碰见伍教授的那个地点，我徘徊良久，总觉得，我还是应该在这个下坡处再一次碰见这位前辈。但是，下坡的坡道上，杳无人烟，似乎没有任何人有意识地路过此地，物不是，人亦非，我有些烦躁，怅然若失。

就在那一刻，在妻子的衬托下我显得有些拖沓，我切实地感觉到我已经开始衰败了。终有一天，我也会变得像当年路边的伍教授一样，弯腰驼背，脸上布满了褶皱和老年癍，然后一切化为乌有。这一天不会太远了。

我想，伍老师他肯定也年轻过，他年轻时是个什么样子呢？我想象不出来。在茫茫人海中有多少人知道世上有这么一个老人呢？我下意识地看了看我身边的妻子，她的脸庞刺得我心里隐隐作痛。当然，妻子也会老的，或者说已经老了，但我不知道她变得足够老以后会是一幅什么样子。也许我不忍想象。现在，她和我一样，已经开始迈入衰老的大门了，这就是现实。那时，妻子说了一句什么话，打断了我的胡思乱想。

【作者简介】

肖双红，男，1962年8月出生于湖北省麻城县；

1983年毕业于西南政法学院；

现供职于深圳市某政府机关。

【出版作品】

1990年出版专业论文集

《侦查监督与审判监督》；

1997年发表中篇小说《热风》；

1999年发表中篇小说《午夜咖啡》；

2000年出版中篇小说集《随风飘荡》；

2006年出版长篇小说《为不幸沉默》;

2012年出版随笔《旧梦升起的时候》;

2014年出版随笔

《规则与秩序——美国法治观察笔记》;

2016年发表随笔《光环与阴影》

和《知交半零落 今霄别梦寒》;

2019年出版长篇小说《深呼吸》