我妈
● 周云蓬
一
我妈七十一岁时对我讲：她年轻时，一次遇到沈阳国营工厂招工，她辛辛苦苦排了一天队，检查都合格了，后来因为脖子上有个小疤痕，被刷下来了，给我妈气得好几天睡不着觉。我说，又不是招飞行员，可能有人走后门了。国营去不了，她被分配到街道办的大集体工厂，估计跟国营比差了好几档。我爸在包头学了几年手艺，在这个大集体里，做个小队长。我妈一赌气就下嫁给我爸了。后来才有了我波澜壮阔的人生。不过我至今没儿女，这条河一眼能看到尽头了。
二
我妈带我去上海治眼病，越治越坏，最终两眼都看不见了。她觉得我这辈子咋过啊，就带我到黄浦江边，说，儿子，咱娘俩一起跳黄浦江吧！我说，要跳你自己跳吧，我想回家。我妈一听，这啥儿子呀，没心没肺。索性自己也没了跳江的心情。我妈把这故事告诉我女友，女友再转述给我。曾经有这事吗，我像听陌生人的故事一样。
▲1978年，周云蓬和母亲在上海治病期
三
我妈退休了，在沈阳的街头摆摊卖衣服，确切地说是先收旧衣服，洗干净了，按照新旧程度衣服质量款式整理好，重新标价，卖得还挺好。有一回，收旧棉袄，发现里面缝了几个银元，高兴得她像传家宝一样收藏起来，从此，感到这行当更有利可图了。我爸退休了，整天坐在电视机前抽闷烟，有时我妈就带他去街上，看摊，主要让他散散心。顾客来挑衣服了，要求再便宜点，我爸火了，不买滚！这哪是做买卖，分明是找打架。我妈再不敢让我爸去看摊了。我爸在家里坐出病来了，跟我妈说，想跳楼。每天回来，我妈都能看到他站在六楼阳台上。我妈干脆把房子租出去，又租了个一楼，每天回家我爸站在一楼的阳台上，平平安安的。
四
我妈七十岁时，我给她换了个大房子，八十多平方米，十一楼。窗外是个大湿地公园，一眼能看出好几站地。她可喜欢了。过春节，八辈子不联系的亲戚，她都要想尽办法把人请来，带着人家参观客厅卧室厕所，还要解释不是租的，儿子给我买的。事后向我反馈，亲戚们都说，全沈阳亲戚中，属我家房子最敞亮了。
▲周云蓬与母亲在大理
五
我把我妈运到大理来了。她说喜欢，满院子的花，冬天一点儿都不冷。去年她还去了香港，坐飞机都腻歪了。我妈做的蒜茄子，那真是茄子的最高境界，还有我妈亲自和面包包子，我冰箱里塞满了她包的包子，一年四季都饿不着。
▲2015年，大理，周云蓬带母亲参加“天问诗歌艺术节”，母亲与钟立风聊天。
我妈私下里跟我说，她年轻时算命：说将来你老了，要享你儿子的福，啥也不用愁。听起来挺美的，估计是她杜撰的。有回带我相亲，跟女方妈妈也说，我年轻时算命的说，你儿子将来会找个什么样的姑娘，说的跟你女儿一模一样。当时，我还信以为真：天作之合啊！没多久，我跟那姑娘就分了。
我又想起那个跳黄浦江的故事，也许是她杜撰的，也许是真的，但如果跳了，那就是另一个故事了。
（该文收录于周云蓬新书《行走的耳朵》）
▲《行走的耳朵》
周云蓬 著
广西师范大学出版社
2019年4月
被称为“中国最具人文气质的民谣音乐代表”的周云蓬，近年来频频以文字才华惊艳读者，很多读者甚至认为，周云蓬在写作上的造诣超过了他的音乐成就。他已出版诗文集《春天责备》、杂文集《绿皮火车》，还凭借诗歌《不会说话的爱情》获得2011年人民文学奖“年度诗歌奖”。
《行走的耳朵》是周云蓬的新书，一本以旅行、漫游为主题的随笔集。该书由著名歌手齐豫作序，周云蓬在书中仍然写他一直以来的歌唱、行走，以及读书。最特别的是，书中收录了许多周云蓬在世界各地拍摄的照片。这些出自盲人之“眼”的影像，偶尔不合常理，却是周云蓬以他的方式“看见”的世界。
