读创/深圳商报首席记者 刘悠扬
今年是意大利著名作家卡尔维诺诞辰98周年，其短篇初啼之作《最后来的是乌鸦》由译林出版社首次推出简体中文版，并以插图珍藏本的形式收入这套“卡尔维诺作品”系列丛书之中。
[caption id="attachment_3432342" align="alignnone" width="800"]
▲《最后来的是乌鸦》
【意】伊塔洛·卡尔维诺 著
马小漠 译
译林出版社
2021年11月[/caption]
据了解，《最后来的是乌鸦》囊括了卡尔维诺从1945年至1948年期间写的三十篇短篇小说，对后来《短篇小说集》《马可瓦尔多》《困难的爱》等作品的创作起到重要的引领和启发作用。该书简体中文版由知名意大利文学译者马小漠从意大利语直译，收录了卡尔维诺亲笔前言，附有版本说明及文学评论家詹诺·庞巴洛尼撰写的后记等珍贵内容。意大利知名艺术家里卡多·威尔德为每篇故事倾心绘制插图，开启沉浸式阅读。装帧设计延续“卡尔维诺经典”系列精装双封，书脊烫金，藏读两宜。
距处女作引进出版整整二十年
《最后来的是乌鸦》初版于1949年，彼时卡尔维诺刚刚在两年前出版了第一部中篇小说《通向蜘蛛巢的小径》，并获得里乔内文学奖。2001年，由吕同六、张洁主编，译林出版社首次出版的“卡尔维诺文集”就译介了卡尔维诺文坛处女作《通向蜘蛛巢的小径》。
[caption id="attachment_3432343" align="alignnone" width="676"]
▲卡尔维诺[/caption]
然而从《通向蜘蛛巢的小径》到《最后来的是乌鸦》，卡尔维诺用了两年，中文读者亲炙这两本最初的作品，时间间隔了二十年。二十年间，我们读过卡尔维诺的小说、童话、文论、讲义、游记……今天，回到阅读原点，终于等来了这只“乌鸦”。
《最后来的是乌鸦》简体中文版收录的卡尔维诺为1969年版撰写的前言，详述了成书背景、创作主线与版本沿革。据卡尔维诺自述，《最后来的是乌鸦》分为三部分，分别对应那些年三个主题上的创作主线：第一条是“抵抗运动”主线，读起来像是悬念奇遇或恐怖冒险小说；二条是第二次世界大战后的流浪汉冒险题材；而在第三条主线中，利古里亚海岸的景色占主导地位，那里满是年轻人、少年和动物，好似一种带有明显个人色彩的“记忆文学”。
通往卡氏小说世界最清晰的路径
一个作家的第二本书，很可能是对他最大的一次考验。《最后来的是乌鸦》是卡尔维诺对于短篇小说这一文学形式最初的探索，因此，这三十个故事也被誉为“通往卡尔维诺小说世界最清晰的一条路径”。
[caption id="attachment_3432344" align="alignnone" width="1024"]
▲意大利知名艺术家里卡多·威尔德为每篇故事倾心绘制插图[/caption]
《最后来的是乌鸦》的创作灵感，来自卡尔维诺在二战最后阶段参加战斗的经历，书中还包括对战后意大利全景的敏锐观察。虽然主要以新现实主义风格写成，但许多场景都融入了卡尔维诺后期创作中富有远见的幻想元素，这些元素是后来的《短篇小说集》《马可瓦尔多》《困难的爱》等短篇作品最初的雏形。可以说，没有《最后来的是乌鸦》，就没有卡尔维诺后来诸多丰盈多样、灵活生动的短篇小说。
在海边开心玩耍的英雄，裹着香喷喷皮衣的乞丐，因为专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察，背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国兵，靠每出租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人，长着昆虫嘴的大个子黑市女商贩和穷困潦倒的没落贵族老先生……这些都只是《最后来的是乌鸦》这台旋转木马上无数让人心疼，同时又让人意外的形象中的几个。卡尔维诺可以讲述回乡步兵与黑纱寡妇的奇遇，或者描摹裹挟着妓女、美国人和美元的混乱，但同时又能确保没有任何浑浊的东西会让他的创作丧失那种从容的狡黠。《最后来的是乌鸦》澄清并界定着卡尔维诺的诗性世界：这里没有被愤怒感和厌倦感所污染，没有被冲突所激化，你能呼吸到最为纯净的空气。
[caption id="attachment_3432345" align="alignnone" width="1024"]
▲书中插图[/caption]
为了重现卡尔维诺故事中“形形色色的边缘人物”，书中的每篇故事均配有妙趣横生的插画，由意大利知名画家里卡多·威尔德绘制。“在《最后来的是乌鸦》的阅读过程中，我的脑海里一直闪现非常具体的景象。于是每读完一篇，我就得赶紧拿起纸和笔，把它们快速地记录下来。……我爱死了卡尔维诺小说中那种‘吊着你’的调调，就是那种‘一直等着要发生什么它却总也不发生’的感觉，就好像整个世界静止在一个没有头也没有尾的时空里。”威尔德如是说。
《观察者》《我生于美洲》等卡氏新书将出版
想象文学的集大成者、小说边界的探索先锋卡尔维诺从事文学创作近四十年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术和文学先锋思潮产生巨大的影响。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，符号学大师艾柯评价说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”他因猝然去世与诺奖擦肩，时任意大利总统科西加亲前吊唁，深切缅怀：“我国丧失了一个具有创造力和启发性的精神象征。”
卡尔维诺的作品深受当代中外作家推崇，被称为“作家们的作家”。他在思想和创作上影响了以王小波、阿城为代表的一大批中国作家，作家李敬泽称其为“飞鸟式的作家”，诺贝尔文学奖得主莫言认为“卡尔维诺的书值得反复阅读”。美国当代文学大师约翰·厄普代克将卡尔维诺与博尔赫斯、马尔克斯作比，认为三人之中“卡尔维诺最为温暖明亮”。卡尔维诺是读者心目中公认的文学大师，甚至成为某种符号和象征，蕴含着无限魅力。
卡尔维诺作品可谓常读常新。上世纪五六十年代起，卡尔维诺的文学作品为很多学者和研究者译介，但较为分散，不少作品由其他语种转译，未能形成合力；九十年代进入版权保护时期后，出版成本大大增加，译林出版社坚定地跟踪与探索国外纯文学与新锐作品，竞得卡尔维诺独家版权，系统译介并持续耕耘。2001年，由吕同六、张洁主编的“卡尔维诺文集”，包含了卡尔维诺不同时期的重要代表作品，首次系统全面地在中文世界介绍这位二十世纪的伟大作家；2006年后的五年间，译林社不断完善，陆续推出“卡尔维诺作品集”单行本（共15种17册），不仅补充了《巴黎隐士》《为什么读经典》等非虚构作品，而且修订增补作品自序、年表、后记等重要内容，献给所有热爱卡尔维诺的读者；2012年，推出全新“卡尔维诺经典”精装典藏版，丛书诸多经典作品如《看不见的城市》《树上的男爵》在豆瓣上都获得了数万人次9.0+分评价，此套丛书与世界范围内的卡尔维诺研究整理始终保持同步更新，书目至今仍在补充完善中。2019年，译林社甄选其中部分作品组成更具现代感的“卡尔维诺作品”套系，继续传递着卡尔维诺以丰富的手法、奇特的角度构造的超乎想象的故事。
据悉，2021年至2022年期间，除了《最后来的是乌鸦》，译林社还将陆续推出《观察者》《我生于美洲》等新书。于1963年创作的、“十年磨一剑”的新作《观察者》，是一篇标志着卡尔维诺新现实主义写作风格终结的小说，书中首次触及先天的不幸与痛苦，生育的责任等主题，卡尔维诺曾坦言“我在《观察者》中涉及的主题，是我以前从来不敢触及的”。而卡尔维诺访谈录《我生于美洲》，收录的101次访谈跨越了4个10年，题材涉及电影、文学、城市的未来等多个方面。这也是一本最珍贵的关于卡尔维诺自我评价的文集，通过这些访谈，可以从另一个角度理解卡尔维诺的艺术和美学思想。
审读：谭录岗
