读创/深圳商报首席编辑 刘悠扬
11月27日晚七点,80后女作家孙频携新作《我们骑鲸而去》在深圳书城中心城举行了名为“一场书桌上的世界”的新书分享会,作者孙频、作家、导演钟二毛就该书进行了对谈。
[caption id="attachment_3148323" align="alignnone" width="1440"] ▲孙频(右)与钟二毛在新书分享会现场[/caption]
每个人都是一座孤岛
《我们骑鲸而去》讲述了一个没有四季,永远都是夏天的几乎与世隔绝的小岛,上面住着三个各有创伤的人:热爱写诗,却把生活过得一团糟的不得志的中年小科员“我”;才华横溢,却因同行间嫉妒而失手杀人的七十多岁的剧作家老周;杀死了家暴丈夫,坐了17年牢后出狱,却又遭逢独生儿子车祸去世打击的中年女子王文兰。
[caption id="attachment_3148327" align="alignnone" width="605"] ▲《我们骑鲸而去》
孙频 著
上海文艺出版社
2020年8月[/caption]
三个为了躲避人世嘈杂的人来到偏孤的小岛,日日朝夕相处,却在看不到尽头的孤寂中动摇了上岛的初心。不久,老周莫名从小岛上消失不知所踪,来岛上守矿的“我”也违背了合同,提前回大陆,只留下王文兰还在坚守着要在岛上开发所谓旅游项目的“理想”。
在活动现场,孙频谈起自己为什么对孤岛如此感兴趣,“因为我觉得每一个作家都是一座孤岛,生活状态就是一个孤零零的状态,每天有一张书桌有一个电脑,在一个人的房间里,不停的编故事写故事。而且所有的作家都是如此生活着,不是我一个人,所以我觉得每一个作家都是一座孤岛。”
她在小说里写了各种各样孤独的人和动物,比如主人公“我”捡各种各样的海螺,把大海里各种稀奇古怪的海螺全都认下来,用贝壳和海螺给自己做各种器具;老周刻出木偶人,让木偶人来演戏,他既是唯一的观众也是导演。
“这是一种影射,拿一座孤岛来影射一个世界,来影射人心。其实每一个人的人心是一座孤岛,这种感觉在2020年尤其明显,因为疫情必须戴口罩,我一个朋友说了一句话:‘每个人戴起口罩来就变成一座孤岛’,我写这本书也是想和读者探讨一个问题:我们该怎样去对待、该怎样去化解自己不可改变的孤独处境?”孙频说。
“王文兰”很像深圳女性
在王文兰之前,孙频写过很多让读者印象深刻的女性形象,比如《同体》中的冯一灯,《假面》里的王姝,《乩身》中的常勇、《自由故》中的吕明月。但近两年,孙频笔下的主人公有了更丰富的面貌。她的文字也不再那么激烈和决绝,有了更多的温和与诗意。她开始关注个体与时代的关系,对文明的深处和历史的不确定处有了更多的思考。但有一点是不变的,就是最后依然落在了繁复、幽深的人性。
[caption id="attachment_3148328" align="alignnone" width="400"] ▲孙频,1983年生,江苏省作家协会专业作家。著有小说集《隐形的女人》《九渡》《三人成宴》《同体》《假面》《疼》《十八相送》《无相》《异香》《罂粟的咒》《自由故》《盐》《鱼吻》《不速之客》《裂》《鲛在水中央》以及长篇小说《绣楼里的女人》。曾获《小说月报》十五届百花奖、第八届茅台杯《小说选刊》年度大奖、第六届《花城》文学奖、第六届紫金山文学奖、第十届《上海文学》奖、紫金人民文学新人奖、首届《钟山》文学双年奖等。[/caption]
新书分享会现场,钟二毛说,《我们骑鲸而去》的女主角王文兰让他想起深圳女人,“有鲜明的个性,敢闯,有自己独立的想法,很能折腾”。他认为,孙频小说中的女性都比较强势,相反男性的形象比较模糊。
孙频表示,“王文兰”身上的强悍生命力的确非常像深圳女性,这是深圳自上世纪90年代以来形成的与内地不同的文化所导致的。“我曾经见过一个这样的女人,她让我特别感动的是受了那么多苦之后还热爱生活,我心里又非常难过,我知道像她这样的人,像她的年龄、她的经历,其实已经被社会所淘汰。但她仍然不愿意放弃自己,会抓住一切机会拼命打扮自己,对生活永远充满希望。我构思这个小说的时候,没有把这个女人放在北上广深,而是把她放在一座孤岛上。王文兰上岛之后拼命想要创业,这很可笑,在荒芜人烟的岛上根本不可能创业,但这个女人从来没有放弃过自己,她是让我非常感动的一个形象。”
孙频说,她笔下的女性形象来自对社会现象、对自身性别的体察。“现在单身女性、离婚女性都越来越多,在她看来与女性经济地位、文化社交程度越来越高有关系,女性对男性的依赖性越来越小了,她们的心理也在逐渐变化,对世界的认识也和以前不一样了。”孙频说。
审读:谭录岗