许冬林/文
穿衣是大事。
在古代，衣里的麻衣是我们平民百姓的标配。不像现在，穿麻似乎是种小情调。
读李白的诗“长安一片月，万户捣衣声”，抛开征夫和秋思这些话题，那情境还是很有古风之美的。其实，不仅蚕丝类的衣服要捣，就是麻质的平民服装，也会因为棒槌的反复敲打而变得柔软和洁白。所以，我一直怀疑这万户捣衣声里，有一些声音是在捶麻，毕竟长安城里还是有那么一些人是穿麻衣的，而不是人皆绮罗。
我喜欢读古诗文里关于桑和麻的文字，感觉从古到今，大家吃饱了就去忙纺织。
孟浩然的《过故人庄》里有四句极美，“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”到朋友家了，寒暄过后，客人站到蒙了窗纸的窗格子边，伸手轻轻一推，风儿携带草木的清香拂面而来，开阔的打谷场对面，是绿篱围绕的菜园。身后，人影憧憧的，酒菜皆已端上床，举杯喝酒的间隙，不说人世沉浮，说门前的桑，说门后的麻，话题接地气。桑田碧绿，硕大的桑叶在山野的暮霭里，叶片如莲在水。重阳未至，秋色还远，一簇簇的麻亭亭生长在风日里。
乡下人家，养蚕采桑，煮茧取丝，织绮、绫、锦、绢、縠……然后集市上卖给富贵人家，换了油盐酱醋，度寻常光阴。那些麻，割回家，剥皮，取纤维，织成粗布，安顿了一家老小的冷暖。
少年时的乡居生涯，懵懂度过了一大段麻下生活的葱葱光阴。外婆家在江堤外面的沙洲上，洲上种棉种麻。暑假一到，我穿着白上衣蓝裙子，背上暑假作业就去外婆家。下了江堤，一路迢迢，往沙洲深处去。
洲上沙土松软，成片成片种植着黄麻。我穿过两片黄麻地之间的沙路，听着黄麻深处的唧唧虫声，没有风，黄麻的清气在烈日下蒸腾弥散，我感觉自己像是穿过一片古老静寂的热带雨林。莽莽苍苍的黄麻呀——路上几乎没有人影，心里又恐惧又好奇。
初秋天砍黄麻。舅舅和姨娘们把成捆的黄麻运回家，靠在屋檐下晒，草本植物特有的清气氤氲在初秋的暖阳里，在沙洲上到处弥散，我被熏染得也要成为一根草本植物了。剥黄麻的皮纤维，通常都是在农闲的雨天和冬天。我那时最喜欢躺在堆放的黄麻皮纤维上，柔软而蓬松，已经初初有了织物的触感，又有来自土地的清香。有的黄麻粗过拇指，剥出来的皮纤维自然要宽，我展开摩挲，光洁如纸，真想在上面写字。
那时的乡下，家里的日用开支，主要来自卖麻。卖完麻，在添置日用这样小幅度的“挥霍”中，新一茬的黄麻播种又在掐指中悄悄来临。