肖遥/文

半个月的宅家，令我联想起多年前我们一家四口的家居时光：印象最深的不是每天吃了什么好吃的，而是我妈的拖把，那把拖把所向披靡、势如破竹，所到之处，寸草不生。那不是拖把的能量，是我妈情绪的能量，当我妈举起拖把，一般都意味着她的忍耐到了极限：诸如我爸赖床不管娃不做饭，诸如家里的水壶漏了，诸如我和我姐在争吵，这些小小的混乱都会令人抓狂。

在我自己当妈以后才知道，小孩子并非都胖乎乎红润润小天使一样，更多时候，一滴嘴角漏下的冰淇淋滴到衣角、又流到鞋面，又被孩子踩了几脚，弄脏了地板……足以毁掉一个妈妈一下午的心情。没有足够的强韧，无法抵制生活带来的这些砂砾般的磨擦和蹉跎。

毕竟我妈也不是天生就是妈，就得打扫卫生、做饭，我妈也想赖在床上、黏在小说里、钻进游戏里，我妈还是小姑娘的时候也有无数消遣活动，成家后，忽然所有消遣都被没完没了的家务活儿挤没了，我妈也很不忿。不做家务吧，日子要过，做家务吧，无处安放自我。

说回我的宅家时光，既然出不去门，买不成馍，我只好烙饼，开始不得窍门，烙的是死面饼，后来竟然无师自通地烙出了金黄色的发面饼，我想这一定是被我姥姥潜移默化的。

十岁那年暑假，姥姥天天给我们烙饼，死面饼、发面饼、油悬饼、葱花饼、菜盒子饼、肉馅饼……那个夏天最开心的事是期待开饭，猜测今天又换了一种什么饼？姥姥那时得了不好的病，她知道给我们做饭的时间也不多了，就天天换着花样给我们做最好吃的。姥姥虽然不认识字，可是她的这个举动，却有种壮丽的诗意，这种使出浑身解数拼尽力量的绽放，简直是一场用生命写就的行为艺术，令我多年后还感到震撼。

这些热腾腾出锅的饼子，让我这样一个“口粗”的、对世界懵懂混沌的小孩，从美食里领略到了世界可以有多美好，也明白了真正的美，来源于无尽的爱与温柔。

可这种爱的另一面，也许是伤人的。我母亲那一家人，从姥姥开始，到舅舅，到我妈，一脉相承地不爱说话，也许是不屑于说出来，也许是觉得情绪的流露是不体面的，也许是觉得说出来也没什么用，于是忍着忍着就习惯了。

从双丝网般的爱到千千结的怨，是每个人在无私付出和保留自我之间的患得患失，这就是真实的亲密关系。这段日记只说服了长大后的我自己，珍惜与父母子女耳鬓厮磨日日相处的时光，不要变成让孩子惶恐的妈妈，让老人畏惧的儿女。什么也不说的时候，就去做饭吧，用生涩的厨艺，诚挚的美食，表达我对你们的深情，就像那些热腾腾出锅的饼子，其实是姥姥对我们无尽的爱与温柔。