也肆/文 王建明/图

曹松《己亥岁二首》（其一）

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

陈陶《陇西行四首》（其二）

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

唐朝末年，无可挽回地跌入了杀人如麻的乱世。强人四起，大盗并出，天下要么分崩离析，要么冒出一个镇压一世的枭雄，武力一统。除此之外，还有别的办法吗？

那啥之后，写诗是残忍的。这要看写的是什么诗。诗人对着惨痛的现实发几声悲鸣总可以吧，虽然救不了眼前的颓波狂泻，但起码能警醒后世。

这两首“骨诗”，就是那个时代的悲鸣。

明代有位学者认为唐代的沙场诗越到后来越凄惨。“一将功成万骨枯”已经很悲了，但后来的“可怜无定河边骨”则是一字一泪，让人读不下去。他可能不太了解两位诗人的生平，其实陈陶要早于曹松。

曹松的诗原注曰“僖宗广明元年”。这一年高骈大破黄巢军，拜检校太尉，封渤海郡王。诗里的“一将功成”指的就是此事。

高骈曾是晚唐的风云人物。风流公子兼铁血将军，文武双全的人设。他历任五镇节度使，击党项、吐蕃，平南诏、交趾，屡破黄巢军，战功赫赫。当然，杀的敌人多，牺牲掉的将士多，滥杀的无辜也多，他的功碑就筑在累累白骨之上。

“一将功成万骨枯”作于880年。而在之前数十年的东讨西杀南征北战中，高骈面对的“万骨枯”恐怕也有不少次。他一些诗作表明，他也有差不多同样的感悟。比如一首《塞上曲》，就像是隔空与曹松对话：“陇上征夫陇下魂，死生同恨汉将军。不知万里沙场苦，空举平安火入云。”

高骈在“一将功成”后就避战不出了，想保存实力，结果让黄巢攻进了长安。他最后被部将所杀，没落个好下场。“万骨枯”只为“一将功成”，活该招人恨。不过呢，高骈面对这样的诘难，多少还能辩白几句，比如“此生今日报君恩”呀“不知谁是苦心人”呀。

而在“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这样的诗句前，任何开解都是苍白的。两句诗浓缩了一出最悲的悲剧，“万骨”在此凝聚为“一骨”，成了扎进人心里的一根针。