也肆/文 王建明/图

崔涂《巴山道中除夜书怀》

迢递三巴路，羁危万里身。

乱山残雪夜，孤烛异乡春。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。

那堪正飘泊，明日岁华新。

崔涂是江南人，生逢乱世又常年在异乡漂泊，曾客居巴蜀、吴楚、河洛、秦陇等地。他的诗有很多是在栖遑孤独的旅途中写就。

这首《巴山道中除夜书怀》和戴叔伦的《除夜宿石头驿》都是除夕题材的五言律诗名作。两首诗意思也极为相近，都是独自在异乡过年。崔涂这首诗的二、三联是佳句，但似乎在知名度上要比戴诗的“一年将尽夜，万里未归人”稍逊一筹。

其实要说起来，崔涂的句子意思更深刻一些。“乱山残雪夜，孤烛异乡春”没有一个字是描写心情，但每一个字都表达心情。孤独、凄凉、心乱如麻……这些意思都有。而“渐与骨肉远，转于僮仆亲”则更有味道，写出了久别家乡后的复杂感受。

但它们都输给了“一年将尽夜”这么一个简单的句子。

“渐与骨肉远，转于僮仆亲”大概输在“僮仆”二字上。这俩字已经过时了，称人为仆，有点贬低人格……那什么，公仆除外。而“一年将尽夜，万里未归人”这种句子，基本不会过时吧。

“乱山残雪夜，孤烛异乡春”容易跟其他的诗句搞混。在崔涂之前，马戴写过“落叶他乡树，寒灯独夜人”；戴叔伦的《除夜宿石头驿》，第二句又是“寒灯独可亲”，这些句子都太相似了。

“万里未归人”当然也很容易跟别的诗搞混，比如刘禹锡有“万里独归客，一杯逢故人”，王维有“五湖三亩宅，万里一归人”，等等，但是写“一年将尽夜”的名作，却真的没有啥。我之前说过，除夕是特别重要的传统节日，但除夕诗的名作却是特别的少。

平安喜乐团圆的除夕，作诗没啥深意；颠沛凄凉孤独的除夕，作诗又给人添堵。这可能就是除夕诗缺乏传世名作的原因了吧。仔细想想，戴叔伦、崔涂这两首名作，不就是在比谁更惨吗？

盛唐王湾的《次北固山下》也是过年前在旅途中写的。“海日生残夜，江春入旧年”宏阔浩荡，不比惨。我喜欢这样的调调。但是，这样调调的时代，后面难找了。