读创/深圳商报记者 魏沛娜 文/图

“一个作家把作品写完的这一刻，他就从一个作者变成一个读者，他就失去了对这个作品发言的所有权利，这是我多年来坚持的一个原则，在解读这个作品的时候，我并不比你们更高明。”近日，知名作家、清华大学人文学院教授格非携新作《月落荒寺》亮相深圳读书月，在两场分享会中与深圳读者介绍关于新书的创作思考。期间，格非接受了读创/深圳商报记者采访。

从《江南三部曲》到《望春风》《隐身衣》，再到《月落荒寺》，格非一直保持着对整个中国社会的思考，主题也有连续。早在《月落荒寺》之前，《春尽江南》就触及到了知识分子的现实遭遇。此次由人民文学出版社出版的《月落荒寺》这部小说则以一段充满遗憾的男女情事为主线，以典雅的学院派笔触，细密勾勒出都市知识分子与时代同构又游离于外的种种众生相。

“神秘”是理解格非创作《月落荒寺》的一个关键词。在格非看来，随着现代文学的产生，我们不断地去神秘化，故此生活变得平白无味，所有的东西都可以解释。我们的好奇心已经无孔不入，生命的所有密码都被解开，这就给我们造成了一个非常大的幻觉——生活中我们没有什么好期待的。“比如我们今天经历的时间关系，跟过去的时间关系在严格意义上是完全不同的，我把我们今天的时间称为均质性的时间，也就是说，我们现在就能看到三十年后的自己，会想象自己将来是什么样子，没有什么秘密可言，你的生活会按部就班，生活和工作计划都可以通过大数据来计算和预见。”格非认为，解神秘化使生活变成一个数据的附着物，完全可以被解释，这样也带来一个非常大的后果，他称之为“现代性的焦虑”。

也因此，格非近年来不断提出要“重建日常生活”。他讲到，自己这些年来到经济发展不是很快的地方出差时，会产生一种巨大的眩晕。比如在饭馆跟侍者交谈时，他会骤然发觉他们脸上洋溢着的神态跟生活有真实的关联。“他们跟你说话的神态，是你在大都市里面很少见到的。”

格非还指出，今天小说写作面临两个方面的压力，首先是科学使得我们的生活充分暴露，所有的事情都可量化、可分析。另外，新闻和小说一直在较量，但现实生活本身不像新闻报道那般条分缕析、起承转合，而是更神秘和更丰富，所以应当重新激活大家对小说的热情。

“由于现代科学的进步和传媒的迅速发展，所有的人的故事都可以曝光于天下，在这样的情况下，反过来对小说形成了非常大的压力。所有很多在问一个问题：今天的小说文学到底跟新闻有区别吗？这迫使我们要重新回到小说的核心，我称之为‘神秘’，即是通过个人对生活细腻的感受，然后来传达他对生活的某种理解，而这种理解能跟读者之间达成某种共鸣，或者说寻找某种认同，当你在某个时刻找到这个东西的时候，你的感觉是很奇妙的，比如有时我突然看到下一场大雪，会觉得生命好像在某个时间被某种神秘的力量改变了。”格非说。

有心的读者不难发现，卢卡奇的“时间”和“深渊大饭店”论、萨特的“真正的生活”、赫尔曼•麦尔维尔的小说《抄写员巴托比》等文本，都是理解《月落荒寺》里面的故事背后的伏笔和心思。格非向记者坦承，这些元素的出现，必然有他的用意，小说也寄托着他对这些学者和作家的理解。“卢卡奇和麦尔维尔都是我在讲课时给学生们讲的重要人物，因为我觉得这些人非常了不得，他们所呈现的对社会的理解远远超出了我们，需要在全世界得到重新的评价。”他说，如果对他们的理论没有了解的读者，并不会影响他们的阅读，但如果是文学哲学修养深厚的读者，从中能得到更多的乐趣。

在采访过程中，格非还分享了他对流行文学的看法。他坦言，这些作品的语言非常粗糙，故事内容的起承转合很烂，很多人推荐他看这类作品，然而自己已经完全看不了。“能够娱乐我的东西一定是跟我的思考相关的。”格非说，自己把流行文学称为非常伟大的通俗小说，每个时代都会出现非常多的这类作品。“我这话可能说得有点得罪人，最后一个通俗小说家就是金庸，很多人认为金庸是一个经典的精英作家，我从来不同意，他不是这样的，我认为他是一个伟大的通俗作家。” 格非认为，金庸作品体现了人的智慧，对文化有深入的理解，语言也非常优美，但是今天这样的作品难得一见。