△《无事发生》

从福里奥文学奖获奖诗人雷蒙德·安特罗伯斯（Raymond Antrobus），到布克文学奖获奖小说家伯纳丁・埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo），一群英国最知名的作家们正在尝试通过一种非同寻常的方式寻找灵感源泉：将自己数小时关在完全黑暗的环境里。

“黑暗栖居”是艺术家、作家萨姆·温斯顿（Sam Winston）的主意，也是他令人印象深刻的项目A Delicate Sight的一部分。温斯顿邀请了埃瓦里斯托、安特罗伯斯以及唐·佩特森（Don Paterson）、马克斯·波特（Max Porter）参与实验，让大家在依靠集中精力、社会身份、个人想象、感知衰退和休憩的刺激下书写文字之前，先花上数小时待在黑暗之中。这一项目于英国当地时间5月6日在线上开启，英国电影学院奖得主、纪录片制作人安娜·普莱斯（Anna Price）为其开展访谈和拍摄工作。预计今年晚些时候将在英国国家写作中心和巴比肯艺术中心举办展览，同时还将出版一本书作。

几年前，温斯顿开始对“心灵如何创作它无法看见的图像”感兴趣，随后在2015年首度尝试在失明状态下进行绘画。这些年来，他在黑暗中度过了相当长的时间，光是去年，他就有整整一个月完全在黑暗中生活和艺术创作。

“起初我一直在寻找远离电子屏幕展开工作的方法，在我看来，这其中最极端的一种就是闭上我的双眼，”温斯顿说，“除了感觉有一点愚蠢之外，一旦你安顿下来，沉浸其中，就会发现自己的感知能力远比想象之中更为强大，你会发现自己的经历体验变得更加敏感和敏锐。”

在栖居黑暗的672个小时里，温斯顿创作了三幅大型画作，并在工作期间进行了录音。重回光明之后，他尝试对这些黑暗中凭借想象完成的画作进行再创作。所有版本的绘画作品都会在今年的展览中公开陈列。

在他看来，为其他作家提供这样“滋补效果绝佳”且极具创造性的体验，可以称得上是一种特权。“我无比享受和作家们说这些话，我能委托你什么事都不做吗？完全停下来，给自己足够的空间和时间平静放松，不要给自己预设行程表，就只是静静地看会发生些什么。从我个人经历来看，绝对会有各种新点子争先恐后地涌入脑海。”

畅销书《悲伤长了翅膀》作者波特表示，自己一开始“在和房间哼唱着、交谈着，仿佛害怕自己对它有所冒犯”，但很快便发现“能抛掉所有认为自己一事无成的预设观点”。

“我的家庭生活繁忙又吵闹，所以这段时间对我而言，是彻彻底底的安静，”他说，“可能是我整个成人生活当中唯一一次没做任何事情的时候。没有旅行，没有育儿，没有工作，甚至没有围绕任何一个主题去思考。仅仅只是在房间里待着。”

安特罗伯斯凭借《坚毅》（The Perseverance）赢得福里奥文学奖，这是一本关于探索失聪体验的诗集。他表示，自己在黑暗中度过的五个小时里经历了一系列的情绪变化。“首先这种体验给人以心灵震撼。我找回了很多童年记忆，包括离开姐姐独自在我的小床上睡觉的第一夜（过去，作为孩子的我们一起睡在同一张床上，但在她10岁、我6岁的时候，她有了自己的卧室），想起了漆黑夜幕里自己想念姐姐的心情。”

这位诗人还发现，当他喝蛋白质奶昔的时候，味觉在黑暗中前所未有地灵敏，“这味道让我强烈渴望吃点饱满丰盛的东西……比如鹰嘴豆泥和面包。”

波特表示，他所写的内容探索了“身处黑暗里和光明的两类人之间的分离”，并补充说，陷入黑暗时，“奇怪、困惑的感受”和当前新冠病毒封锁隔离时期的感受很是相似。

这场爆发让人同样产生了“看事情难以置信得清楚的感觉”，他解释说，“（让人）面对系统体制、规模、声音、自我与世界、家庭、时间之间的联系，有了堪称古怪的清楚认知，同时伴随着一种困境般的、壮观的空洞和虚无。”

对于温斯顿来说，“黑暗栖居”项目和人类当前处境有着相似之处。“希望这会成为一个引人聆听的好机会，”他说，“对眼下我们并非必需的一些习惯进行重新估量。和黑暗体验一样，大家也可以利用这一契机停下来，仔细想想自己最在乎的究竟是什么。”

A Delicate Sight的项目名称，取意在于眼睛从黑暗中重回光明后对光的感知能力得到强化。该项目现在邀请社会大众踊跃尝试、体验黑暗。正如温斯顿所言，“我们总是从书本、文学或者音乐当中寻找想象……为何不从自己内心着手呢？”

来源：卫报 翻译：刘欣