王太生/文
夏秋日，晨昏旦夕，冷热温差大，田垄庭院，露水凝结丛生。
美学大师朱光潜有句话说得精辟：“一升露水，一升花。”这些大自然的尤物，有多少玲珑之珠，便有多少摇曳之花。
花露，花上的露水。牡丹、芍药、百合……花叶上凝结。
张岱《夜航船》里说，“杨太真每宿酒初消，多苦肺热。凌晨，至后苑，傍花口吸花露以润肺。”可以想象，贵妃当年以胖为美，在宫中饮酒纵歌，一场游戏，一场宿醉，醉入花丛，以手攀枝，微张樱桃小口，花枝一阵乱颤，以花露解渴。
江南人家有收集花露浸茶的习俗。《浮生六记》中，芸娘在“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶少许置花心，天明取出，以泉水泡饮”。那少许新茶，大抵是碧螺春，茶泡前，先以花露浸润嫩芽，茶遇水，香气在紫砂壶中袅袅释放。
荷叶上的水珠，不知道算不算花露？不过，我倒以为，像牡丹、芍药、蔷薇之类，叶瓣之滴，是小众的，在园林里。再说，杨贵妃也不大可能去饮那篱笆墙上、牵牛喇叭花上的清露。荷叶的水珠才是大众的，在旷野之上，大俗而大雅。我到乡下看野荷，和朋友坐在荷塘边，用荷叶包猪头肉喝酒，面对一张铺展恣肆的硕大荷叶，看几颗露珠滚来滚去。
蕉露，芭蕉上的露水，这样的场景应该有个青黛小院，光线不明不暗，地上砖缝生绿苔，墙角有一丛芭蕉，昼夜温差，冷热凝结，或者小雨刚下，微风过处，飒飒露落。郑板桥写过一副对联，“花香蕉露重，茶熟竹烟轻。”院庭青舍，花香阵阵，天凉了，芭蕉上的露水重了，似乎要压弯叶片，而普通人家，桌上热气腾腾的茶水刚刚端上，淡淡的雾霭，飘逸于绿竹庭院，若有若无，有着人间烟火气。
“一升露水，一升花”，露水与花，一份精致，一份淡雅。花丛植物间，有小昆虫，它们眼神清亮，饮天水而生，鼓翼而歌。一个人的花露，有对水墨小品的意境期待和精神渴求，把盏临风，悠然自得。
露水收集器，只能存凝结的水滴，不能收集花露。花露里有花瓣的清气，那样的晶莹华美，吹弹即破。
“朝饮木兰之坠露兮”，古人饮花露，饮的是神仙气，图的是心灵的干净、快活。天地之间的花露毕竟有限，就在日头喷薄欲出，红尘滚滚之前，太仓促了。
民间有玫瑰花露的做法，将玫瑰放入水中清洗，砂锅中水煮，花色变白，汤有红色，加入蜂蜜。
蔷薇露，古人取其花，浸水以代露。唐代冯贽《云仙杂记 大雅之文》里说：“柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，熏玉蕤香后发读，曰：‘大雅之文，正当如是’。”那时候的净手焚香已到了顶礼膜拜、出神入化的地步。足见唐宋年代，对一篇文章和背后那个写字人的敬重。
饮花露，终是绕不开酒。我到外地访友，席上有“花露烧”。闻听此名，感觉一半是露水，一半是火焰，但花露烧入口绵甜、醇厚，色微黄，存放日久，呈透明的琥珀色，绵中藏刚，后劲十足，我喝后有飘然欲仙之感，有点类似于绍兴的女儿红。
有浅露，亦有重露。“花露重，草烟低，人家帘幕垂”，布衣粗疏的简单生活，日子过了八月十五，露水越来越重，凝结在花上的当然为花露；凝结在狗尾巴草上的，便是草露。
一升露水，洇湿秋衣；一升花，照见幽暗与斑斓。