黄啸/文
日本当红影星竹内结子自杀，原因不明。朋友推荐看她演的电影《漫长的告别》，当晚就看了，也算跟这个不恋人生的美丽女人告别。
这是我最怕但碰到也是最要看的题材。片子舒缓平静讲述了当校长的爸爸得了阿尔茨海默症，从患病到离世7年的家庭生活。演过《入殓师》的老戏骨山崎努扮演的父亲升平，给出的不是一个充满负面情绪的病人形象，虽然他像所有病人那样会把自己弄丢，其实是因为下雨了，他要赶到游乐场，给他记忆里带童年孩子去玩的妻子送雨伞；虽然他会不领情地把女儿发明的风味土豆泥中的葡萄干一粒一粒挑出来，但在生命最后阶段，还努力一口喝下女儿煮的汤；虽然他倒拿着书看《相对论》，虽然他胡乱念汉字，就像他的外孙说的那样：他忘记了很多事，但他并不难过。
相比竹内结子扮演的姐姐，苍井优扮演的妹妹芙美显然更得爸爸宠爱。升平用失智的父爱，尽量给女儿支持，支持女儿的餐车事业。芙美失恋，讲给茫然的爸爸听，升平用强力拼凑出来的语言功能说：碰到这样的事情，吆一声就去让它过去。病到这个程度，能有这样的表达都属奇迹。
在美国生活的竹内结子的婚姻生活几近冰冷，因她频繁要回日本看父母，从不陪她回来的丈夫说：你老说回家，你的家在这里，美国就是你的家，每个人要为自己的生活负责。她说，家人不是别人。她问一心一意毫无怨言照顾爸爸的妈妈：婚姻是怎么回事？妈妈说，那要走下来才知道呀。真实的生活就是这样，每个人都有看起来解不开的疙瘩，帮别人的同时，自己心里的疙瘩也得到治愈和松动，这是世间最公平的能量交换。日本生活片特有的舒缓暖色调和节奏，风平浪静并不煽情，但却因为常态和平常心的表达，触目惊心。
我爸因为阿尔茨海默症去世，所以逢此题材的电影和文章必看。升平有爱妻照顾，才有了让医生都感叹的7年相对质量保证的生命，可以跟家人漫长告别。我爸有我妈的照顾，得病后活了10年，显然他得到的照顾，可能比升平还好。我一开始也曾像芙美那样不相信博学的爸爸会失智，我也曾经隔一年半载从世界各个地方回家去看下老爸，经历他渐渐远去。看《漫长的告别》，我像跟老爸又告别了一次，知道了我妈为我爸做了什么。
不知道像我父母也就是像山崎努夫妇那样的感情，在世间是不是还存在。包括最后升平是因为吸入性肺炎去世都和我爸走的一样。我妈一直为此内疚，觉得自己如果不努力喂他吃东西呛到得了肺炎，他还能多活几天。看了电影才知道，这个病是以失去了吞咽能力和自主呼吸能力为必然终点的。
当晚我做了个梦，打电话回家跟爸妈说，中午我先接女儿再接你们，咱们一起去喝茶。我们在餐馆点了一桌子茶点，梦境无比真实，梦中女儿应该是10岁的样子，爸爸毫无病态。我好高兴，觉得自己是真的穿越回了10多年前一趟，跟父母喝一次早茶。这是我为什么碰到这类题材的电影和文章，再知道会哭肿眼睛都要看的缘故，因为当晚我能梦到我爸。