阿子/文
因为疫情影响，被无限推后的搬家大计，最近似乎终于有点能够重启的样子。应该先搬哪些东西，其实还是没什么头绪，但是最后一件要搬走的东西，却相当笃定：一定是家里的泡菜坛。
这个泡菜坛并非最早的一个，但是陪伴我们也有上十年了，绝对是我们家最能镇宅的东西。坛子里的活菌经历了这么多年，还活力十足，夏天扔一把豇豆进去，超过3天不捞出来就酸到不能吃，可谓相当尽职尽责。夜里它会发出咕嘟咕嘟的声音，那是发酵过程中排出的气体突破坛沿的水冒出来的声音，但我经常幻想我们家坐拥成百万的家养小精灵，兢兢业业地劳动，只要给他们投喂蔬菜，就能享受它们的魔法成果。
有了这个坛子，“生如夏花”这个词总让我有些紧张，觉得是泡菜坛子在夏天“生花”了，也就是泡菜水面会冒出白色起腻的泡沫，就像是小美人鱼消失前变成的泡沫一样，那是发酵的菌种发出的求救信号。需要加白酒、泡菜盐来抢救，让菌群恢复健康。
“养”泡菜坛是一整套技能，不同流派有不同的法门，有的会在泡菜里加紫苏叶，有的则靠仔姜和萝卜来做定海神针，为了促进发酵，还可以加一些冰糖，据说加了冰糖的泡菜也会更脆。白酒和泡菜盐基本属于心肺复苏级别的手段，能像白细胞一样将不受欢迎的菌落赶走，留下兢兢业业的家养小精灵们。
像我这样一年四季胃口都非常好的人，并不会有苦夏的痛苦。不过对于那些夏日食欲不振的人来说，泡菜可能就是救星，尤其是西南人。所以夏天的泡菜坛里，流动性比其他季节要大一些。而且夏天里的小精灵劳动格外卖力，泡进去的菜酸得特别快，豇豆、芹菜、卷心菜、莴笋、水萝卜之类的菜在坛子里最多3日游就要赶快放出来，不然就会酸得牙齿都受不了，萝卜还可以用来炖老鸭，其他比较软质的菜可能就会直接瓦解了。用西南人民熟悉的话来说，这叫做“洗澡菜”。
夏天正好也适合这些“洗澡菜”，不拘什么往泡菜坛里一扔，过两三天捞出来，切一切拌点好红油，一口下去就能勾出食欲来。可以用来泡的东西五花八门，除了上述的各种蔬菜，还有泡茗荷的，茗荷一般也只有夏季才有，它本身有一点点药味，泡过之后要更顺口一点。日本也会腌渍茗荷，不过我还是更适应我国西南风泡菜。洋姜也以夏天出产的为多，但并不能泡太久，泡菜坛与剁椒坛都很适合，清脆爽口，下粥最佳。
一手写诗一手做菜开餐馆的二毛兄还有一种让人大为意外的泡菜材料——西兰花梗。西兰花梗通常都是下脚料，但做成泡菜口感极好，比泡萝卜等等更别有风味。只不过我们并不开餐馆，平时也没有那么多的西兰花梗，偶尔泡一个又太少，基本沉没在泡菜坛里就找不到了。不过记下这个方子，日后真要做一个精打细算计划性强的持家主理人的话，可以统筹规划地操作一番。