阿子
最近经常听英国的一个在线古典音乐电台,24小时滚动播出雅俗共赏的古典乐,很适合作为劳动号子。不过在悠扬音乐间隙播放的新闻,会立刻将人拉下古典乐的云端,因为听到的是那些平静语气背后、被已经肆虐了一年的病毒摧毁的生活。最近的新闻当然是最严格的封锁措施,即使是贝多芬150周年特别节目,也无法驱散病毒带来的惨淡愁云。
有一条语气依旧波澜不惊的即时新闻,是欧盟长途运输的司机们不敢前往英国。漫长的脱欧大戏演到现在,没想到是病毒让欧洲主动将英国变成了一个孤岛。又一条新闻则是联合国教育基金会(unicef)为英国的儿童供应食物,那些接受采访的听众语气隐忍地引为英国的奇耻大辱。
手边正在翻的一本书讲的是“二战”期间世界的人们都吃什么,怎么吃。今日的世界虽然没有硝烟,但是紧张状况可能也不亚于战争期间了。如果英国真的变成一座孤岛,那么像“二战”期间那样面临艰难的食品供应状况,似乎也并非不可能。如果真是那样,就让人非常唏嘘了。而如今有联合国教育基金会参与的校园午餐项目,其实最早也是“二战”开始的。
曾经的日不落帝国的饮食丰富性,大多数还是要依赖贸易。海外殖民地成为了一个个食品基地,也给宗主国的餐桌带来了很多新味道。还有一些食品则需要从欧洲大陆进口,因为本土并不出产。所以“二战”时,一旦贸易线被封锁,英国本土的食品供应就会出问题,尤其是那些需要进口的食品。
洋葱就是一种英国民众日常高度依赖,然而本土生产能力很低的食品。上世纪30年代的英国农业杂志上还有人专门撰文,疾呼洋葱生产本土化亟待解决。没到10年,纳粹就让洋葱变成了英国人餐桌上的奢侈品。很多英国人的战时回忆当中,洋葱都是让他们梦引魂牵的美味。和平年代的抽奖,可能是迪斯尼公园门票,而在“二战”期间,洋葱常常是人们梦寐以求的头等奖。如果在生日或者圣诞节那天,收到的礼物是洋葱,也会让那一天过得更加快乐。
尽管英国人的园艺热情传统悠久,但是洋葱仍然是当时的业余园丁们无法征服的一座高山。洋葱被列入了类似国家统购统销的公司的经营目录当中,分配失败就会激发人们的愤怒声讨。那时能够成功种植洋葱的少数农户,都变成了高级餐厅的香饽饽。这样的场景,在今日看来是不可想象的。
很多来往于英法海底隧道的欧盟大卡车曾经都被堵在路上,司机们在严寒里等待通行,那些被封堵的司机们一定极为煎熬。慈善组织为他们送去了咖喱,大概里面也有曾经十分宝贵的洋葱。在世界紧密一体的今日,惟愿瘟疫早点消失,回到让大家不用担惊受怕的日子吧。
审读:谭录岗 罗希程