许冬林/文
苏东坡擅画枯木。
他有一幅枯木怪石图，画里，一根枯木盘屈倾斜，艰难向上。那远远逸出生长的姿势，又倔强又危险，仿佛随时会坠落悬崖，粉身碎骨。看了令人生忧生寒，好在画面左下角，有一怪石压一压，便得稳妥。
可是，那到底是一株枯木啊。
一个人，要经历多少磨难，多少曲折，多少风刀霜剑的打压，才愿意和懂得，落尽花朵和绿叶，只做一株枯木。
瘦尽荣华，看轻名利，寄身僻远江湖，做一株沉默不语的枯木。
“乌台诗案”后，新党欲治苏东坡死罪，是昔日政敌王安石一句“安有圣世而杀才士乎”救了他，他才得以从轻发落，贬为黄州团练副使。经此一难，苏东坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，有一片茫茫山河来安顿一株枯木，来承载他无言的落寞。他到黄州，写下浩荡如江水的雄文《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，也写下摇曳动人如小窗月色的《记承天寺夜游》。
一株枯木，借文学，将自己在坎坷世间压牢了脚跟，也在大江大河大山大野之间，拥有了一种空阔和高度。从前看画，喜看红花翠叶，喜看瓜果藤萝，就觉得人间有如此密集的热闹，生命有如许蓬勃的生气，实实令人爱恋和振奋。不懂得枯木也能入画，枯木自是风景。不懂得，人生难免要经历一段枯木之境。
朋友读《苏东坡传》，读得涕泪横流。是不忍见啊！不忍见千古奇才屡遭摧残，不忍见可爱东坡的脚步一低再低，从长江之滨，到西湖之滨，到南海之滨……他就这样，怀满腹才华，托身于江湖，越走越远。
读苏东坡的枯木图，分明见，那是繁华脱尽的冷落萧条，也是一身硬骨冷对攘攘朝贵的傲岸。纵然对门对面是歌舞喧哗，我这里，纸窗青灯，静悄悄别有山河。
石涛也有一幅枯木图，画里两株枯木相依，彼此皆清寒皆相惜的姿态。它们仿佛是阅尽风景弃却繁华的智者，主动选择退出，选择疏远，选择与萧萧秋风、与空旷大地、与日月江河为邻为友。
读石涛的枯木图，我想起我少年时照相，曾依过这样的枯木。有同学相约拍照，他们趴进紫云英田里，仿佛跟花儿也跟春天撒娇，拍出来的照片娇媚可人。我那时倔，偏不要花田做背景，而是选了花田尽头的一株瘦弱枯木来倚了拍照。年少敏感脆弱的我，总以为自己也像一株枯木，别人那里春光灿烂，我这里是永远的清秋。到初夏，经过树下，忽然发现枯木上生了许多叶芽。原来不是枯死之木，而是一棵叶儿发得迟些的乌桕。
枯，不是衰亡，不是生命终止、永堕黑暗。枯是减法，是生命智慧。那些冷落天涯的枯木，它们有自己的姿态，有自己的立场，它们只是暂时收藏绿色，选择缄口不言。读苏东坡的枯木图，我想，那枯木一定也是一株身处极寒极偏之地的树，纹理内还有滚热的汁液在流淌。那空空如也的枝干，不过是一处深情的留白。多难也多智慧的老东坡，以白，以枯，说广大，说无穷。
春心不死，枯木逢春才有意义。
审读：谭录岗