读创/深圳商报记者 杨青
书名:《魔术师》
作者:【爱尔兰】科尔姆·托宾
出版社: 上海译文出版社
出品方: 群岛图书
译者: 柏栎
出版年: 2023-4
2015年小说《布鲁克林》被改编成电影搬上银幕,角逐第88届奥斯卡最佳影片奖,虽然最后败北,但却让爱尔兰作家科尔姆·托宾火出了圈。
科尔姆•托宾1955年生于爱尔兰,毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来,托宾已出版十部长篇小说,两部短篇小说集,一部诗集,多部戏剧、游记、散文集,获奖无数。目前他担任哥伦比亚大学英文系讲席教授和英国利物浦大学校监,也是由爱尔兰艺术理事会任命的现任爱尔兰桂冠小说家(2022-2024)。
(科尔姆•托宾)
《魔术师》是科尔姆·托宾第十部长篇小说,讲述了1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼一生的故事。2021年在英美出版后即入选《纽约时报》2021年十大历史小说,被《华盛顿邮报》《时尚》《华尔街日报》《彭博商业周刊》等众多媒体评为年度图书,并于2022年获得英国弗里欧文学奖。中文版《魔术师》由译过托宾《大师》《布鲁克林》等六部作品的柏栎翻译,2023年4月出版。
(托马斯·曼)
《魔术师》以托马斯·曼一生的地理座位为线索,串边起了作者的一生及其创作,从在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕,到搬迁到德国南部的慕尼黑,再到瑞士南部的卢加诺,他和妻子只是来阿罗萨度假,结果国会纵火案发生,家突然回不去了。
然后就开始了接连不断的流浪过程,从瑞士到美国新泽西,从瑞典再到普林斯顿,从美国东岸到西岸太平洋帕利塞德,再到华盛顿,洛杉矶。他一直是不能把美国视为安息之地,尽管美国庇护他们一家躲过了战争和死亡,但欧洲才是他一心牵系的家园,战后的返乡变得迫不急待,而定居之地,终老之乡他最终选择了瑞士,他们逃离时停留的第一站,而不是故土。
托宾在20岁左右就阅读了托马斯·曼的全部作品,但当时他对托马斯·曼的一生几乎一无所知。直到《伦敦书评》邀请他为托马斯·曼的传记撰写书评,托宾萌生了为其写书的想法,从此这个想法徘徊不去。
托宾认为流亡激发了托马斯·曼的创作力, “失落滋养了他的作品。首先,他离开了他的出生地吕贝克,这种失落带给了他《布登勃洛克一家》。后来,《魔山》则来自于一种由第一次世界大战引起的失落。然后,由于失去了德国,他写出了《浮士德博士》。这是一部史诗般的家庭传奇,背景跨越半个世纪,历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。
不得不应对的海外生活”和“不得不处理的同志身份”是托宾小说中的两个重要母题,而连接二者的第三个母题则是“创作”。在书写亨利·詹姆斯的《大师》和书写托曼斯·曼的《魔术师》中,这三条主线相互交汇,作为诺贝尔文学奖获得者的托曼斯·曼,曾为躲避战火流离一生,也将自己内心深处的秘密向所有人隐瞒了一生。他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。
托宾对于托马斯·曼在“一战”“二战”和冷战中的政治选择,以及对一个变革世纪的情感反思做了细腻的描摹,聚焦了一个努力站稳脚跟,但被变革之风吹得摇摇晃晃的知识分子形象。但他的妻子卡提娅形象的深刻、复杂程度与之相比毫不逊色,甚至更加光彩照人,也更有读者缘。
作家托宾最擅长的就是钻进这些前辈大师的灵魂中,在剖白他们的内心世界时,不动声色地掀开自己的隐秘一角。
审读:谭录岗