读创/深圳商报记者 杨青
书名:《有喜》
作者:钟二毛
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2022年9月
当过多年警察和记者的钟二毛,对现实生活有足够的敏感和觉察力。他的长篇小说《有喜》出版后,上架次日,就登上当当网新书畅销榜小说类第七名,可喜可贺。
钟上二毛的小说一向以以关注现实见长。所谓现实,无非就是生老病死、物质、精神、时代、命运。写一部关于生育的小说,是早晚的事。
写生育,要找一个切入点。“不孕不育”这个话题,自然而然就跑出来了。“不孕不育”一直是热点话题。虽然它涉及隐私,很少人会公开谈论它,但每年国家都会披露越来越严重的数据,“借腹生子”“代孕”“大龄女性冷冻卵子”等新闻,久不久会冒出来。这个问题无法回避。
2021年5月,《柳叶刀》(Lancet)发表了《中国女性生殖、孕产妇、新生儿、儿童和青少年健康特邀重大报告》。报告指出,2007至2020年,中国不孕发病率已从12%升至18%。即每6对夫妻中就有1对夫妻存在生育困难问题。涉及人数达5千万。5千万人背后,是老人、各种亲友和一个个庞大的家庭。这是一个复杂的、需要被关注的社会话题。
这么庞大而隐秘的一个群体,他们的生活如何、内心世界如何、对人生的思考如何、其背后更深层次的东西又是什么,这肯定值得书写。钟二毛就像找到了切口,开始埋头做各种功课,并完成了这么一部小说。
很多读者会关切地问:《有喜》写了啥?
这本12万字的小说,通过讲述四各不同家庭的故事,聚焦都市生育话题中的“不孕不育”,呈现人的困境与选择。
四个家庭分别是:赵一宫(自由职业个体户)、钱其内(成功企业家,娶了一个大学刚毕业的年轻妻子)、孙安好(大学教授、妻子是海归创业者)、李丙运(农民工)。四个家庭,四个阶层,囊括整个社会。
试管婴儿、借腹生子,以及到黑市购买高价卵子;父母对试管婴儿的误解和反对;妻能不能剖腹产,两代人的矛盾在生育这个关节上浮出水面。
作者走得更远的是设置了一个环节:当夫妻双亡,但是配对成功的胚胎还冷冻在医院里。胚胎是生命还是物体,能否继承?这个法律还没涉及的层面同样得认真面对,因为这涉及到四个失独老人,能不能保住孩子们的骨血,让他们的生命得以延续,同时也可以填补一下自己的丧子女之痛?
四个家庭故事既独立,又互相交叉。因为他们不仅在一个群里,而且还成了生活中互相帮忙、支持的朋友。
幸运的是这四个家庭,最后都成功要成了孩子。但他们的人生都有了太大的变化更迭,这才感悟:人生的圆满,有很多种,孩子只是其中之一。
钟二毛的长篇小说总是切中热点。2014年出版的《小中产》,写的是中产这个新兴阶层的不安;2016年出版的《小浮世》写的是人富起来后的精神生活;2017年出版的《完美策划》写的是高度互联时代人的迅速成名及幻灭。这部《有喜》又切中了当下不孕不育人群独特的人生体验。
钟二毛觉得既有主观方面的刻意而为之,又有客观方面的水到渠成。
主观方面。长篇小说写完后必定涉及出版。关注现实的作品,一般来说,总要比写个人哀哀怨怨、内心小世界的,更受读者喜爱。没有一个作家不希望拥有读者。选题的时候,他会有那么一点刻意思考,关于小说的受众问题。
客观方面。他有过十五年的新闻记者经验,每天走街串巷。自己也是普通人,经历各种生活。他对人的欲望与不安的抓取和把握,有强烈的自信。相信自己的写作能触动当今国人的内心。对比书斋型、体制内作家,这是优势。既然是优势,就要发挥出来。
小说终究是小说。除了故事好看,小说最终使命是提供一个观察、认识人、人性的窗口,也就是文学性。《有喜》始终写人,写人的困境、选择。对于要不了孩子这件事,有人着急上火、千方百计;有人淡然处之、随他去吧;有人觉得生活要圆满,孩子必不可少;有人觉得,孩子只是其中一项。不同的人、不同的选择、不同的结果,既构成了人的复杂性,也构成了世界的丰富性。所以,《有喜》最想表达的是:对于你在乎的东西,要尽百分之百的努力去争取;但生活是多元的,人的选择也可以是多样的,世上没有一件事只有一个答案。
钟二毛的长篇小说以语言幽默、节奏轻快见长,而他一向是很重视小说的可读性的作家。除了语言、节奏,在情节设置上也会按照好莱坞商业大片的做法。比如:整个小说是一个大的“三幕剧”结构,有高潮、反转、结局;具体到每个章节,它又是一个小的“三幕剧”结构,一样有高潮、反转、结局。这跟他有过编剧、导演的经历有关。
著名刑法学专家罗翔推荐说:钟二毛是一位强烈关注现实的作家。他的写作像啄木鸟,总能敏锐地发现社会问题和人的困境。在他轻松好读的故事里,问题和困境逐一呈现,让人惊讶和思考。《有喜》,是他最新啄出来的“树洞”。
审读:喻方华