夏和顺
沙滩北大红楼大院,进大门左右两面各有两间西式平房,左面是号房(传达室),右面是请愿警(保安)房。几个青年学生说说笑笑走进北大校门。忽然后面有人骑自行车越过他们,到前面存车处停住,接着解开捆在后面车驾上的东西。来人中等身材,穿着棉袍,外罩旧蓝布大褂,围一条黑毛线老式围脖,光头未戴帽子,从花白的头发看,年龄在约四五十岁,脸色黑中透红,十分健壮。
△北大红楼,现在是五四运动纪念馆
这是邓云乡《文化古城旧事》中的回忆特写。这个人就是鼎鼎大名的古文字专家容庚先生。他继续写道:“那辆自行车,正如其人,虽然旧了,但仍很坚固。更特殊的是:后面很大很坚固的方型货架,像山东人开的米粮店中小力把送洋面的自行车,这在当时文学院存车处的几百辆自行车中是独一无二的。这位先生从车架子上解下一大包东西,抱着,一边和同学们笑着打招呼,一边走进红楼去了。”
写这段文字,邓云乡说:“闭上眼睛,偶一回忆,先生昔年的音容笑貌便宛在面前”。
△邓云乡著《文化古城旧事》
此时约为1945年左右,容庚住上斜街东莞会馆,接近琉璃厂,而距沙滩北京大学也不远。他就这样过着三点一线的生活。自行车是他在琉璃厂搜购书籍、碑帖、书画、铜器等物,及往返于东莞会馆和北京大学的运载工具。邓云乡说:“每遇伪北大有课,先生从家里把书和碑帖包好,捆在自行车架子上,像琉璃厂送书的伙计一样,骑着来沙滩红楼,给中文系三年级同学,上甲骨文课。”
△容庚当年收藏的青铜器
邓云乡曾受教于容庚一年,他说:“先生以怜悯处于伪统治下的这帮苦学生的深情,冒着伪教授的恶名来沙滩上课,是很不容易的。抗战胜利后,傅斯年氏在重庆唱出了‘甄审伪学生,解聘伪教授’的花腔。容庚先生仗义执言,在报上发表了著名的《致傅孟真先生的公开信》。”
1980年7月,邓云乡致函容庚,再续师生情谊:“学生毕业于北大中文系,抗战胜利方升大三,听先生讲授甲骨文,不久即改为临时大学。先生亦南下赴穗执教于中山大学矣(按:应为岭南大学)。岁时不居,匆匆已属三十五年前之旧事。古之人笃于师生之谊,今之人则唯有慨叹而已,然揣之私衷于昔时,师友旧事固仍拳拳也。”
对于容庚,自行车不仅是交通工具,也是运动器械,南下后仍坚持骑车。邓云乡说:“久而久之,因此也就练出了一身硬工夫,在十二三年后,于广州中山大学校运动会上,容庚先生获得了教职员老年组自行车比赛第一名,连北京的报纸都刊登了。”他给容庚的信中也提及此事:“二十余年之前,曾记报载先生赛车获胜之消息。每于此际,如重睹先生昔年由宣南赴红楼上课之风神,及草公开致傅孟真先生函时之虎虎生气也。”
邓云乡斋号“水流云在”,他致函容庚意在请其题写斋名。此时容庚已87岁高龄,尚不知邓先生当年此愿得偿否。
审读:谭录岗