读创/深圳商报首席记者 魏沛娜
“从最初的安妮宝贝,到今日的庆山,从青葱少年到人到中年,你的每一本书都不曾错过,和你一起成长,共同体悟这有限的人生。”
“对我来说,你的书永不过时。”
近日,作家庆山(安妮宝贝)的最新散文集《一切境》正式上市,受到读者热捧。据了解,这是人民文学出版社首次出版庆山的散文新作。作为一个持续畅销的作家,这部新作建构了庆山全新、完整、深入的情感世界和价值维度,囊括了庆山对于人的总体性认知、感悟和思考。
《一切境》留下了庆山最近几年生命活动的痕迹与标记。在这本书中,所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余,而思省的成分在日益增加,是一部直抵心灵之作。值得一提的是,庆山在微博上发布新书预售信息当天,大量读者涌入其微博留言互动,创造了近300万浏览量。24小时之内近万册一售而空,旋即登上当当新书热卖榜榜首,持续稳居图书七天热卖总榜前二。
记录自我与万物之间的关联
有人评价道:“她曾席卷过一代人的青春,创造独一无二的潮流。”从2000年出版第一部作品《告别薇安》开始,安妮宝贝开启了一种青春审美的流行,引领了新中产的感官经验。她的小说精准刻画了都市文青形象,深刻影响了“80后”作家的写作风格。2014年,安妮宝贝更名为“庆山”,代表着她更加注重个体内在的心性训练及精神性探索。与小说中激烈、叛逆的故事相比,散文展现了庆山内心柔软的褶皱地带。
此次出版的《一切境》以毫不松懈的激情,将自我与万物之间的关联与映照记录下来。《一切境》的写作过程,是庆山用文字做出的确证,将情与思的涌动都付以烛照。
有评论称,《一切境》类似人的内心在一个巨大的外境中巡游,以快速而直接的方式记录庆山的生命体验,涉及到物质层面与精神层面的各个方向。阅读者可以读到简明直接的观点。比如中年危机,“所谓中年危机,大概是发现自己与变化的社会价值观慢慢拉开距离”。比如神秘主义者,“神秘主义者是深感人生与物质世界受限因此愿意去探索的人们”。比如道德,“什么是道德。我认为不是独占,而是不剥削他人。但在某些男女关系上,已无欢愉可言。彼此剥削金钱与肉体”。
把生命敞开与他人共享
书中既有一些生活景象描摹,又有生动的人物速写,诸如:“城里公寓经常看见一个女人,约五十岁,个子不到一米六,矮小。其貌不扬。她在我眼里有强烈的存在感。常戴一副时髦的大墨镜,长发在头顶盘发髻。秋天很冷的天气也穿连衣裙黑丝袜,走路趾高气扬。她的工作是在公寓楼收各种可回收垃圾。一次看见她在地下室电梯旁的走廊,独坐自带的板凳上认真读书……实在是个不可思议的女人。”
这些日常观察与心得,传递着庆山的记忆、情绪、感情与观念,并且进行了更强力的萃取。庆山始终提醒自己与大地根系的连接,庞大的、周而复始的现实人生是她思省的场域。她的触角不断伸展到广阔的山川大地自然之中,与自心映照。
最近两年,全球疫病流行,人与人之间的联结一再被阻隔,生命的意义也似乎更为紧迫。庆山幽居在家,海量阅读,考察自我存在。她说:“需要做事,完成,并做好。心无杂念、一心一意地活,如同高空走钢索”。写出作品,“把生命敞开与他人共享”。庆山认为“写作意味着存活。当人写出文字,它们在时间里生长。当读者阅读并记在心里,文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。”
审读:孙世建