读创/深圳商报文化评论员 杨青

贾樟柯2015年回到故乡居住，先整硬件，2017年开设了贾樟柯艺术中心，两年后，又整了项大活动，举办了首届吕梁文学季，邀请了包括莫言、余华等中国当下最有名的作家们光临小县城。导演出身的贾科长最趁手的兵器还是电影，这两天上映的《一直游到海水变蓝》就是这次吕梁文学季诱发的结果：影片从在汾阳生活的老作家马烽开始，一路追踪到西安的贾平凹、浙江海盐的余华、河南梁庄的梁鸿。电影的片名都是余华贡献的，因为他小时候游泳的海是黄色的，而他一直希望能游到海水变蓝。

四位作家的故乡的成长，背后是贾科长永远的故乡主题。上映十天票房成绩一般，只有545.2万，豆瓣的评分也下滑到了6.9分。很多人打出差评，认为贾科长永远走不出过去，但我却觉得在百花齐放的银幕上，文学理应分一杯羹，在电影院看鲜活另类细节满满的现代文学史，机会难得，感受独特：从20年代马烽的小说创作，一直到贾平凹用写作改变自身命运，余华的成名史见证了上世纪八十年代文学最辉煌的年代，而梁鸿虽然走出了故乡，但她创作的主题，令她身名鹊起的创作依然是关于故乡的。

不管是四位不同年龄不同地域不同时代作家的命运，还是在片中强行植入的诗歌朗诵，都像极了当下文学的处境。文学走出了辉煌时代，余威犹在，以往吸引和滋养了无数作家和文学青年的诗歌，虽然在片中植入生硬，朗读的都是路人，普通话也不标准，但并没有削弱诗歌的魅力，反倒有一种独特的映衬作用。

一向关注小人物的贾科长，这次关注的是著名作家这样的大人物，但他的着眼点在于他们不为人知的过往，被押送回家的贾平凹父亲见到儿子的哭声、余华一字摊开约稿信向父亲炫耀的得意，梁鸿交不出学费被罚站教室外面的窘迫，姐姐出嫁前一晚的哭声还有自己穿了新鞋子满村子跑遍的快乐。

在影片中，文学一直承担着改变个体命运的利器，从马烽开始，到贾平凹，对女儿出第二本诗集的计划，贾平凹叮嘱的是先过好日子。文学在两代人生命中的角色流变映照出的是时代的变迁。

余华是文学红利的最大受益者，除了提供片名，还提供了最大的亮点，因为写小说，从牙医调到了文化站工作，因为改小说，可以去北京玩一个月，不仅可以享受报销来往硬卧车票，还有一天补助两块钱的福利，在北京改一天稿子，玩一个月后，像富翁一样揣着八九十元钱荣归故里，路过山东可以给山东籍的老爸一口气买四只烧鸡。那是一个文学创作受到尊崇的时代，发表的级别代表着对你创作水准的认可。

2. 梁鸿的出场，串起了父母亲、姐姐和儿子三代人的过往，与父亲的结怨和解，尤其是她两部作品的采访都是父亲陪伴的结果，也是两代人和解的过程。她的儿子脖子上挂着耳机，在北京出生长大，回老家只是和表姐表哥玩儿，对姥爷不怎么了解，河南话早忘了的他，在妈妈一字一句的教导下，勉强拣回来儿时语言功力，和妈妈形成了一种强烈的对照：下一代无论如何回不来，而妈妈不管走多远，都永远走不出故乡。

苦难是乡村永恒的主题，而逃离乡村貌似是成功的惟一路径，但乡村又是这些成功作家创作的永恒的母题。每个人都有来处，那一代作家的创作均来自故乡。在Z世代，电影院的大银幕上梳理文学的路径和变迁，显然并不讨好，但在百花齐放的银幕上，文学理应分一杯羹。

审读 孙世建