天才、勤奋、创造力、硕果累累，这些你都有，而你的成功，也许还得有另外一个人，一个供你着力的支点。——邹传安

文森特·梵高的名字和绘画，大概当今世界的画家，收藏家、艺术经纪人，没有不知道的。但在生前，他的寂寂无闻，困顿潦倒，与任何一个社会边缘的普通人没甚区别，尽管他也曾不无自信地说，“总有一天，这些画会比我买得起的颜料更有价值。”

他只活了三十七岁，无家无产，只有画笔和颜料，还有对艺术的炽热追求。他从来不爱惜自己，到处腾挪，为的是寻找入画的素材和“一个具有艺术氛围的地方”。在生命的后期，他饱受生活与病痛的折磨，其行为变得怪异，不被人理解，除了他的弟弟提奥。应该是精神上的痛苦，导致他虐待自己的肉体，不洗澡，不刷牙，让牙齿烂掉，抽烟，酗酒，大冬天睡到户外，割下自己的耳朵，寄给他人，最后在巴黎北部的一个村子里开枪自杀——有人说是失手，给自己的生命画上一个残缺的句号。

但他确实是一个完全正常的人，爱自己，也爱他人，努力向上，富于同情心。荷兰北部辛劳的农民，挣扎在生存边沿的纺织工，以及博里纳日的矿工，都是一再出现在他作品中的形象。与这些底层群体接触的感受，深深地震撼了他。他给弟弟写信说，这给他“免费上了一节悲惨的人生课”；也曾为侄子文森特·威廉的出生而欣喜流泪，作为祝福，特地画了一幅他一生中最为明快的作品——蓝天下盛开的白杏花，送给弟弟提奥夫妇。即使在生命的最后阶段，体现在信中的状态，仍然是那么理性和善良，“亲爱的提奥，在画这些杏花的时候，我已经病了，要是我能继续画下去，你一定能够看到更多的花儿，现在再也没有花儿了，我没那个福气”。

对绘画的执爱到了忘我的程度，以极快的速度创作，有时一天能画一幅画，并在创作中不断以书信的方式，将自己的构思及正在进行的创作，告诉开画廊的，也是一直支持并理解他的提奥，与之讨论。两兄弟保留下来的通信有数几百封之多，这些，在多年后成了研究他的思想及解读其作品的最好门径。

但命运对他太过严苛，也许主要是自学出身的缘故，缺失学友抱团，没有名师提携，又且在艺术观念上过于自我，画面着重于颜色互补，认为“画中的色彩越多，生活中的热情就越大”，不肯向主流审美靠拢，不屑于细致地调配颜色，以此“让颜色自己说话。”他的画风和作品不受社会待见，卖出去的很少，一生中只卖掉一幅画，获得二十五美元。用提奥的说法是“很遗憾他一点儿也不想赚钱，因为他想要的话，一定做得很好。”个性就是命运，辛勤的劳动，超前的思想，换不来较好的生活和工作条件。在提奥给母亲的信中，无奈地说“他的画仍然一幅也卖不出去，不过用他的画与别人的画交换，这样我们也算有了一定的收藏，有了一定的价值了”。

梵高短促的一生到底创作了多少作品，无人知道确数，只知道用一生去推介他，成就他的寡弟媳，也就是与提奥拥有不到两年恩爱生活的乔安娜·邦格尔，在他死后十五年的 1905 年，于阿姆斯特丹的斯泰德莱克博物馆举行的画展上，展示的梵高作品是 484 件，那是迄今为止，所有梵高画展上作品最多的一次。这当然不是其作品的全部，但属于兄弟俩去世后，他们的姐妹伊丽莎白和维尔敏娜，共同决定把兄弟二人的遗产传给乔安娜的全部画作，另外还有大量的信件。

正是这些信件感动了乔，明白她所继承的是一位天才的杰作。当她在一个风雨交加的夜晚阅读兄弟俩的通信时，室外的风声雨声和信文的内容相与呼应，情景交融之下，她回忆道“我感到悲凉，我第一次理解他的感受。”这唤起了乔的使命感，也加强了她对社会正义的信念，天才须要被理解，不能使其就此湮没。

但乔不是画家，也不是艺术经纪人，没有褒贬作品的资质和推介画家的平台，一切只能从手上的遗物估和起。为此，乔的第一步是将梵高的作品挂满她在荷兰比瑟姆村新开的旅馆内，以尽量让更多的人看到，欣赏到。接着，她求助于艺术评论家杨·费特。最初，费特被这些作品的“简单粗暴”吓着了，直嚷“近乎粗俗”！但当他耐下心来，倾听乔安娜讲述梵高的生活状态和遗信内容，是如何与他的性格息息相关，如何与他的绘画风格融为一体时，费特改变了看法，成了最早撰文表示欣赏梵高作品的评论家，说，“一旦领悟了他的美，我就接受了他的全部。”

继而，乔去找当时有影响的画家里哈德·霍尔斯特，请他帮忙推广梵高的画，开始仍不顺利，但经不住乔的软磨硬泡，最终也改变了态度，帮助乔安娜在阿姆斯特丹举办了梵高的首次个人画展。随着时间的推移，在乔安娜的不懈推动下，人们通过梵高的生活状态，理解他的作品，所有的评论逐渐调转了方向，赞赏压倒了排斥，人们看到的不仅是作品，还有梵高为困苦与磨难所激发的才情和坚毅，二者一体，粗犷的色块与坚定的笔触，就是所受折磨和执着信念的直接体现。

评价越来越高，乔安娜认为是时候让梵高盛大出场了，1905 年，在斯泰德莱克博物馆组织了一场大规模展览，乔亲自操盘，展出了她手中的所有梵高作品，盛况空前，轰动了阿姆斯特丹，轰动了欧洲。正是这次展览，奠定了梵高在世界绘画史上举足轻重的地位。

欧洲的事情到位了，乔安娜想到了世界的另一半，为了让美国人理解梵高，能够欣赏到他的作品，在 1916 年，已经五十四岁的她移居纽约。经过不少波折，最终在蒙特罗斯第五大道的一间画廊安排了一次梵高画展，随后，她又拿出四件作品，参加大都会艺术博物馆举办的“印象派与后印象派绘画”展览。

乔始终认为，将梵高的通信出版，让世人了解梵高内心，对推广其艺术不可或缺，并一直与儿子文森特·威廉在进行准备，然而她六十三岁了，患上帕金森症，走到了生命的尽头，于 1925 年去世。两年后，英文版《梵高书信集》出版。

最后，由于乔安娜完整地保有梵高的遗作，使得荷兰政府在 1992年动用国家基金，从她儿子威廉手中一次性收购了梵高的全部作品，永久地陈到于阿姆斯特丹的梵高博物馆，供每年上百万来自全世界的梵粉们欣赏、凭吊。梵高的大名得以长盛不衰地享誉世界。乔安娜的心愿彻底实现了，为谁辛苦为谁忙，世界美术史应该铭记。

有人说“没有乔安娜就没有梵高”，这话可能有点过，但还是有其道理。假使没有乔的忘我和专致，没有乔对梵高及其艺术的深度推介，梵高就只会停留在他至死未变的状态，默默无闻地被逐年加厚的历史尘垢所掩没。

推出梵高是乔安娜的事业和追求，也是她生命价值的体现。她确实尽心了，尽力了，自二十五岁下嫁提奥，至六十三岁过世，整整三十八年，就为了一个梵高在转悠！

成就了梵高，也成就了她自己。但这并非乔的初衷，因为世人真正认识其付出的分量，又须待上五十九年，直到另一个人出现。山穷水复，似偶然，是必然。

这其中却有一段插曲，客观上助了乔一臂之力，也更增进了梵高在世界艺术史上的分量和知名度。美国传记文学名家欧文·斯通，在乔安娜去世的次年旅行欧洲，获知了梵高的传奇人生与艺术成就，以其传记作家的敏锐与严谨，立即走访了梵高有生之年的所有生存足迹，写成了以梵高生活为题材的纪传体小说《为了生活：梵高传》，虽然成书后连续三年为七家出版社拒接，但在终于出版后大获成功，并被改编成电影，同样很受欢迎，此是另话。

当然了，梵高的成就，还离不开另外一个关键人物，这个人却更像是上帝专门为梵高配置的，除了照料梵高，似乎没有其他事情为世人道及，而其生命，则伴随着梵高的存活而终始，梵高死后三个月，他也死了，就像使命完成，便撒手走了。这个人就是梵高的亲弟弟，乔安娜的丈夫和威廉的父亲文森特·提奥。开画廊的他，不仅是兄长作品的收藏者、推介者，更是其才华的肯定者、欣赏者和生活上的资助者。他理解这位个性强烈的兄长，曾经说“他是思想上的先锋，却在日常生活中迷茫和失去光彩，他有一颗善心，不断为他人着想，可别人却从不愿理解他”。

除了经常与兄长书信往来，探讨其作品的思想性和形式感之外，还会按月准时寄去钱钞，以维持其生活并购买画具。楚高也最亲近这位老弟，总觉得亏欠他，说“我不能保证我的画可以完全偿还你给我的钱，但我相信有一天它们值那个价钱的时候，其中有一半是属于你的创作，因为这些画是我们两个人一起完成的”。

据此，世人都认为“提奥在梵高的生命中有着举足轻重的地位”，这并不过分，是实情。但对于乔安娜，则仅认为“她在梵高作品的收藏方面，也起到了重要作用。”称职的保管员？这太轻描淡写了！也许是性别歧视作祟，不然，梵高死后十数年间，社会上那些由漠视到赞不绝口的评论家、画家们，是如何转变观点的，怎会集体失忆？

孟子说“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”。风向的转变是天意，须要等待，时机成熟，自然就绪。

直到 1994 年，荷兰文学与艺术史博士汉斯·勒伊滕，受聘为阿姆斯特丹梵高博物馆的研究员，主持出版梵高所有留存于世的 902 封往来书信的全新合集，十五年之后，六卷本《梵高书信全集》于 2009年出版。在清理这些信件当中，乔安娜的存在和作用随处可见，这引起了汉斯的兴趣，认识到乔才是在梵高死后，艺术评论转向的关键人物。为了更权威地弄清其中的事象，他说服乔安娜日记的拥有者，她的孙子约翰·威廉，查阅了她的所有日记，事实俱在，一切确定无疑。

汉斯感叹于乔安娜的缜密和坚持，“我看到她就像结网的蜘蛛，有一套策略”，“事实证明，没有乔安娜就没有梵高”。于是决定写一部乔安娜传记，让世人了解真相，并于 2009 年《梵高书信全集》面世后即刻着手，至 2019 年，《一切为了文森特》出版。

又是十年！至此，这位博士先生也为梵高与乔安娜二人奉献了宝贵的二十五年。乔安娜则得以由“保管员”晋职“型塑师”，世人重新刮目相看。

自 1891 年提奥去世，至 2019 年《一切为了文森特》出版，138年，三个男人和一个女人的连环演义，就围绕一件事：给一个画家戴上光环，有人说：值！有人说：啊！

多数人为生前的数十年活着，少数人为身后五百年、一千年活着，三男一女之属乎？

没有伟大，都是机缘，都未事先算计。而梵高，实在是一个不幸的幸运儿，人世间类似的状态，乃至远过其才华与成就，而淹没于历史深渊者，不知凡几——非止画家，毕竟不是人人身后都有一个乔安娜。

不是所有的好心都有好果，但所有的勤劳都将获得，所有助人之人都有人助。乔安娜助梵高获得光彩，汉斯给乔安娜一个令名，汉斯呢？“为天下得人者谓之仁；行事之宜行矣近乎义”，汉斯其仁义之士乎？

2021.5 长沙

邹传安，字书靖，斋号“知止”，1940年生，湖南省新化县水车镇人，职业画家。自幼习画，长期致力于工笔花鸟画的研究与创作，功力深厚，艺术语言丰富。独创大面积泼彩与工笔画结合的形式，使工致的物象与元气淋漓的背景完美吻合，开拓了工笔花鸟画的新境界。作品自上世纪50年代起即参加县、地级美展，此后经常参与国内外各类展览并获奖，涉及的国家和地区有法、美、印、日、加拿大、新加坡及港、台等，有四件作品为中国美术馆收藏，百余件作品为国内外公私机构收藏。出版有《邹传安画集》、《砚絮》、《天籁——邹传安工笔花鸟画》、《工笔花鸟画技法》等。退休后客居深圳,历任中国美术家协会会员、湖南省文史研究馆馆员、湖南师大美术系客座教授、一级美术师。

审读：谭录岗