读创/深圳商报文化评论员 杨青
疫情改变了电影院的放片节奏,N年前的老片可以重现大银幕,意大利出产的《天堂电影院》1990年获得第62届奥斯卡最佳外语片奖。31年后这部片子进入我国影院,成为六月份当仁不让的话题影片,在豆瓣获得9.2分的高分,分数碾压六月份同步上映的各种影片。时光的流逝并没有冲刷掉这部影片的光芒,反倒更加闪耀出经典的份量。
《天堂电影院》中的阿尔弗雷多和托托,名为师徒情同父子,托托父亲战死,阿尔托雷多又没有孩子,他们的师徒关系从托托的死缠烂打开始。
爱上电影,爱上电影放映,一心想学放映技术的托托,在他眼中,阿尔弗雷多呆的狮子嘴后面的小小的放映室就是梦寐以求的地方,是他企望达到的人生的第一块天花板。
阿尔弗雷多是一位尽职的师傅,他不光让托托看到放映光亮的一面,也让他看到苦闷的另一面,这份工作重复枯燥不能休息,每天只能被困在这样一个小小的地方,面对看了数十遍的同一部影片,只能在别人的笑声中获得一点点的满足和成就感。
托托因阿尔弗雷多受伤接替了放映员的工作后,他准备放弃读书,但是阿尔弗雷多却不允许,因为不读书的话只能放一辈子的电影,然而世界上还有更重要的事情可以去做。
托托长大后恋爱了,他对艾莲娜一见钟情,阿尔弗雷多给他讲了公主与士兵的故事。故事中的士兵在99天时离开了,而托托却在101天时等到了到访的公主。可惜等士兵真的成为士兵后,托托却最终失去了公主。
兵役结束后返乡的托托再次见到眼盲的阿尔弗雷多,后者让他离开这个小小的地方,去罗马,因为“如果你不出去走走,会以为这就是全世界”。他让他拼尽全力去够自己人生的第二块天花板。
阿尔弗雷多的临别赠言残忍而又决绝 “不准回来,不准想到我们,不准回头,不准写信,想家时要熬住,忘了我们。要是你失败逃回来,不要来见我,我不会让你见我,懂吗?” “你如此年轻,世界都是你的”。
准确地说,托托是被阿尔弗雷多从家乡赶到了罗马,去新世界开辟新战场。他毫不留情斩断了他的退路。因为他要听人们讲他的故事。甚至他临死都不让人告诉托托。
阿尔弗雷多同时也赠给托托人生真言:不管你最后要做什么,热爱它!就像你热爱电影一样。他深知,人生和电影不一样,人生更苦。
托托离开故乡30年后因为阿尔弗雷多的离开才再度返回,这时他已经成为一位著名的电影导演,昔日电影院的老板对他都用起了敬称。
阿尔弗雷德在托托的生命中,像一位托举大师,又像是人生导师,一直让托托不断突破人生的天花板,最终成就了一位电影大师。
托托做梦也没有想到阿尔弗雷德留给他的遗物,是他把当年电影里被剪掉的无数恋人们接吻的底片剪辑在一起,貌似把托托童年看电影时缺失的那一块补起来了,可惜他成年后情感中的缺口依然敞开着,无法补上。
审读:谭录岗