苏海强/文

前不久，大作家贾平凹因为价格最高一个字卖到4万，而其人被骂为“不要脸”，其字则被评为“墨猪”。本人以为，不能借文艺批评进行人身攻击，而这“墨猪”的评价很不准确。

墨猪是一个书法术语，比喻字体笔画丰肥、臃肿而乏筋骨，因字如墨团，故名墨猪。唐代张彦远《法书要录》引东晋卫夫人《笔阵图》称：“多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪。”也就是说，墨猪是指那些用墨浓重，线条痴肥而力弱的书法。

显然，贾平凹的字不是墨猪，其字线条还是很有骨力的，只是线条少变化，一味粗短痴重（注意不是痴肥）。由于线条痴重、粗短，其字的笔画看起来有点像北方人常用的擀面杖。这种笔画袒露的，是贾氏作为西北汉子的十足“戆”劲。

奇怪的是，作为文人的贾平凹，字里竟然没有一丝的书卷气。尽管如此，但贾平凹的字并不很俗。相反，其字里行间还隐现着一种憨拙、朴茂之气。或许是文人之故，加上手写小说字写得多，其字结体尚略可一观：平正、不做作。贾平凹写字少有提按顿挫，一笔一划就那么摁住毛笔直来直去地写来，笔画不方不圆，整体既无张扬的长笔画，也夸张的笔画组合，少有拖泥带水的连笔，字字独立，而且几乎笔笔独立。读他的字，总觉得面前站着一位拙朴、本分的西北老农。

如果以音乐来比拟贾平凹的字，则其一幅幅字幅就是一段段单调的节奏。从这些节奏里，人们听不到丝毫的旋律。而且，节奏的快慢、轻重、长短、强弱几乎都没有变化。就像一个人在擂鼓，只知道持续不断、一槌一槌地擂将开去，人们听到的只是“嗙嗙嗙嗙……”的声音不绝于耳。这种鼓点因其厚重，如果在一种沉闷的环境里突然听上四五声，或能够起到醒神的作用。但听多了，必使人生厌生烦。因为，再好听的音乐在反复播放的情况下，也会令人审美疲劳，何况他这种单调、平庸、乏味的“鼓点”呢？

贾平凹有一点非常难能可贵，他从不以书法家自居，也不夸自己的书法好，更没因名气大就沾沾自喜和好为人师、阴阳怪气去贬损攻击其它书法家和书法协会。

在《贾平凹书画集》自序中，他坦白招来。“我没有临习过碑帖”“我写的是一些汉字，不是书法。” 他甚至把自己的字看得“烂贱如草”。但他也说，自己“读到了许多碑帖”“大致能懂得古人的笔意”。“被人索字渐渐成了我生活中的灾难，我家无宁日，无法正常的读书和写作。”为了拒绝，他当庭写了启事：谁若要字，请拿钱来。可偏偏有人真的就拿钱来。贾平凹还说，“我的字给许多人办过农转非、转干、调动的好事，也给许多人办过贿赂、巴结、讨官的坏事。”

这就是真实的贾平凹的字。他之能卖字，既不是他的错，也不是他“不要脸”。他的字之所以越卖越贵，我看归根结底是这个社会病了。

审读：谭录岗