李晓
一个人的一生，最忠实于自己的，是身体，它是时间的盛大容器，盛放着我们悲欣交集的人生。
在时间这个容器里，有岁月风霜的洗礼，也有油盐酱醋的浸染。在岁月的长藤上，一个风中摇晃的鲜嫩小瓜风干枯萎，这就是生活的真相。我们的身体，在一天一天走向衰老的日落中。
身体的衰老，疾病的缠绕，病痛的折磨，往往是很多人最容易忽视的。当谈论身体的衰老与疾病时，很少看到面色凝重的人，因为他们轻描淡写谈论的，往往是发生在他人身体上的事情。
不过我对身体疾病的感同身受，这些年来还是亲人的样子触动了疼痛的心。前不久我母亲住院，有天病痛之中她用微弱的声音，对我说了一串数字，后来才明白那是母亲告诉我家里存折上的密码数字，母亲担心自己挺不过去了，提前把她省吃俭用一趟一趟跑银行攒下的银行存折密码对我做了托付。我父亲患严重的痛风症以后，一旦发作，疼得龇牙咧嘴，面部表情变形得都认不出来了。有次父亲虚弱至极，呻吟出声：“这样活着有啥意思啊。”还有一次，父亲准备去外面餐馆吃饭，主要目的就是见见他的一个老朋友。父亲是一个好面子的人，他不能像平时在家一样随便趿拉着一双软布拖鞋，他让我母亲从鞋柜里找出一双皮鞋，擦亮后准备穿上，由于脚关节红肿疼痛，反反复复穿了几次都没穿上，只见父亲带着哭腔，歪着嘴哼出声：“唉，我真没用了，一双鞋也穿不上了。”
翻看家里老照片，见老照片里往日目光炯炯威风凛凛的父亲，与眼前遭受病痛折磨垂下忧伤头颅的父亲，始终无法重叠在一起。时光的转动，从来没有因为我的深情而在原地等我。
那些从医院出来的人，好比坐上了一列轰鸣的火车，穿过长长的隧洞后，看见了明亮的天空，长空之下，大口大口呼吸，有一种重返人间的踏实美好。还有什么，比身体的健康更让人感到踏实安宁？
青春迸发旺盛荷尔蒙激素的那些年，我无节制地透支着对身体的消费，狂乐狂欢饕餮酒宴豪言壮语无所畏惧。人到中年，我也每年到医院对身体器官进行逐一体检，肝、肾、肺、血液骨骼、心脏脾胃……我明白，对身体器官的消费也得小心翼翼了，尊崇自然也得适当锻炼，锻炼也得讲究科学不得粗暴蛮横。
这些年来，我更明白了疾病其实是生命的一部分，衰老是生命的必经之路，正视它，面对它，与它抗争搏斗也与它和解妥协。有了这样的豁然豁达，理应向我们亲爱的身体表达诚恳致敬，致敬身体的每一个器官，它是我们生命的代言，伴随着我们对这个世界最真切的感受，伴随着我们穿云破雾的旅行，走过迢迢山河最终归宿安然如梦的港湾，致敬我们一生一世美好的生命。
审读：喻方华