何梅容/文
这两天,电影“李焕英”成了热门话题。只是觉得你我生活中“李焕英”不过是个凡人。
一
节前,单位忙,累了做梦。梦见老娘,跟我要五元钱:“正月里客人多,要买菜。你看,西山岭一片火烧,我也捡不到柴换钱。”娘亲托梦是要紧的事。和姐聊,她回:“不是时节,不能烧亲。”只好心里求娘宽恕:“你在世就知道我,不记规矩。等到正月,来看你。”
龙南山区,上新年坟不烧纸钱,灵机一动,在纸钱上包红纸,解了心结。下午,和哥哥去爬梦里出镜的西山岭。
青青翠竹中,说起儿时的劳作。当年在山顶,和娘砍柴,干得精疲力尽,歇不够。她生气打人,让我恨意滋生,思量:要是某一天,我能走出大山去,一定再也不回头。可如今,浪迹天涯,我年年归来,依旧想她。
我家的“李焕英”,自打我们记事起,就是一副中年妇女的模样,关心家里的油盐酱醋,谋划着儿女的生活。身在物质贫穷的年代,没文化的她,心里很粗,说出话糙,是居高临下的威摄,让人不愿亲近。我不曾见过她花季少女的模样。可我相信,默默付出一生辛苦的老娘,远比我想象得好。所有的起因,在于文化的差异。当年因恨,生了逃离的心。等到为人父母后,才会对她,生出念念不忘的情义。每到节日,总有“教我如何不想她”的歌声,在心中回荡。
二
等我做了“李焕英”,忽然觉得自己像老娘。节后去部门办事,小伙伴在喝下午茶。她捧了个蛋糕给我,我笑说:“正好回家,孝敬丫。”
站在家门口,声音情不自禁地提高八度:“小八猪,过来拿吃的。”哗啦啦,旋风般地冲出来的丫,手上还抓着个萝卜。她接过纸袋,随即“哇塞!”开门见喜那一声惊呼,总让我回味无穷。
我的小时光,也是那么期盼,去集市里的娘早点回家。看她走进村口,眼光就细密地搜寻,是不是藏着吃食。当年温饱尚且不足,那种渴盼时常落空。可也有那么一次意外,足以让我欢喜许久。
正月初二回老家,看见丫穿了黑色的牛仔裤,我顺手摸布料,说不错。她接口:“你喜欢,我帮你买。”后来,瞎忙着,忘了信口开河说的话。初六,拿到新裤子,偷偷地笑,丫头早已学会穿越。原来我还可以是个小孩,过想要的日子。母女间谈笑风生,享爱天伦之乐。
凡人的鸡零狗碎,皆是云烟。不过,曾经谁都是个小孩,所有的心情,默默传承。“它没有抓你,也没有挠你,它就是慢慢刺进你的心。”共情,这便是我们熟悉的“李焕英”日常。
三
电影里贾玲扮演的女儿,在时空逆转中,有个美好的愿望:让“李焕英”过上幸福生活。逢着“雨水”节气,路遇的小孩拿着书,缩头缩脑,沿着墙角小心地走。我窃笑,这不是俺刚进城的模样!如今,在神兽出没的地方,我爱看书,写几行字,竟然修得一枝花开。看着刊登在《浙江水文化》的文章,有村夫美照,版面精致。这世上,没有人能够随随便便成功,在收获的背后,吃水不忘挖井人。
打电话给虹霞送一本样刊,是她引着我走严村。她说:“宣传严村,就把杂志放在村祠堂里,让大家看。”老师就是想得久远,分享是美德。
春假里,兴致勃勃地弄邮票,忙得比上班还累。看着满册邮票,那浓缩在方寸之间,有历史的轨迹、有人物的兴衰、有地理人文的变迁,有花鸟虫鱼游历,这世间万象不正是另一个春天吗?回味着找邮票背后蕴藏着人情,真是世上少有的美好。
都说人不能同时踏进同一条河流。可我为了瞬间美好,心甘情愿踏进同一条河流,重复买邮票。理出多余,昨晚上,邱来挑,范范来选。今天同事也喜欢,存货兜空。她们说:“相信你,帮我们选的都是好东西。”是呀,这世上最好的情景,无论何时,都有人给你托底,相信你,如同相信自己,那才是幸福的事。
因为信任,我记得的“李焕英”,对生活充满热爱。今早出门,我看见有人拎着一袋油条,一本书。心里暗道一声:真的好馋油条,也好喜欢书。“李焕英”的两重天,六便士和蓝月亮,和谐共生,生活要的,就是这个模样。如烟火里的尘埃,简单和平凡,又不缺乏丝丝的暖意。
(作者为中国金融作协会员,文章发表于《中国金融文学》、金融作协公众号等。)
审读:谭录岗