读创/深圳商报首席编辑 刘悠扬
在“牛”字当头的祝福语和浓浓的年味一道填满微信朋友圈之际，牛年说牛，时宜应景。
农历新年前夕，北京大学人文讲习教授李零以 “送鼠迎牛”为题，在北京三联韬奋书店做了一场直播讲座，从历史文化的角度聊了聊十二生肖的来历、生肖动物的种种秘辛。讲座缘自李零在生活·读书·新知三联书店出版的个人第十本学术专著《十二生肖中国年》，砖红色的书封正中，两个烫金的同心圆被十二生肖图腾十二等分，依次对照“子丑寅卯”十二时辰。

▲《十二生肖中国年》
李零 著
生活·读书·新知三联书店
2020年6月
“我们的头上有个大钟，挂在天上的钟，指针是北斗。斗转星迴，12小时是12年。一点是鼠，两点是牛，三点是虎，四点是兔，五点是龙，六点是蛇，七点是马，八点是羊，九点是猴，十点是鸡，十一点是狗，十二点是猪，是为中国年。”李零在自序中饶有兴味地写到——鼠年是他的本命年，2020年时他年满72岁，序言写得俏皮，除了有几分“不知老之将至”的嗟叹和自嘲，更有“百年以后谁雄长，万事当前只乐观”（马君武诗，《京都》）的豁达与豪迈。自序而外，这本《十二生肖中国年》体例一目了然，分别为“鼠年说鼠”、“牛年说牛”……以此类推，合为十二章节。

▲李零
十二生肖虽然人人都知道，但其中所蕴含的古人的信息，远比我们想象的丰富得多：十二生肖起源于中国，但传播范围甚广，不仅见于中国本土，也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚，甚至西传中亚和伊朗，是我国最具世界影响力的文化现象。正像狮子从伊朗东传，石狮子和舞狮在中国落地生根，已经成为中国文化的组成部分。
与这本新书相映成趣，此次讲座除了涉及到新书一部分内容，社科院考古所研究古代动物的专家袁靖研究员也参与了讨论，并带来一些近年考古发掘的照片。两位学者从动物与人共同生存的历史来谈生肖，不但说到一些考古前沿的冷知识，也加深了人们对农历年的新认识。“人们在过了一个充满不确定性的庚子年之后，希望明年能够气冲斗牛。”李零说。

▲李零（左）、袁靖
这个世界的病就是文明病
“大家都知道电影有贺岁片，好像还没有什么‘贺岁书’，《十二生肖中国年》就是‘贺岁书’。”李零在开场白中说到。在他看来，过去的一年让人思绪万千，五味杂陈。“怎么说呢？一个感想就是，这个世界有病。这是一个简单事实，确实这一年就是以‘有病’载入史册。过去太史公司马迁在《货殖列传》里说过一句话，‘天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。’用一个更通俗的说法，我们这个世界的病就是文明病。我用十个字来概括就是：要钱不要命，顾头不顾腚。”
1983年，托夫勒的《第三次浪潮》由三联书店出版，一时洛阳纸贵。李零却对书中的许多构想不以为然，“大人都在家里上班，小孩都在家上学，任何扎堆的活动都没有了，不但告别革命，就连足球都没有了——事实上我们看到足球并没有消亡，消亡的是什么呢？是马拉多纳式的足球，这种有天才气的足球，这种不完美的足球。足球现在已经逐渐变成了一种工业：服从、速度、力量和毫无想象力，这就是全球化给足球注入的模式。”
《第三次浪潮》中畅想的宅家办公，此次新冠疫情暴发后一语成谶。李零自道，“这种生活对我来说倒是比较习惯，我长期以来就是猫在家里写作，写作不需要扎堆的。这段疫情期间，我的生活就是读书，主要是读两类书，一类是考古学，这是主要的，另一类就是跟动物有关的。当作写作时的调味品，我写了这本《十二生肖中国年》，是想把它当做礼物，过年送给大家。希望新冠早日结束，生活重归正轨。”
“可问题是什么是生活的正轨呢？以往的生活正常吗？是不是等过一段，这个疫情结束，我们就又开始热闹起来了？会不会又有新的疫病发生？”话音未落，李零便一连几个反问感慨道，“环球同此凉热，太值得反省了。”而说到考古学，他则援引英国考古学家戴维·克拉克的名言，“考古学就是考古学就是考古学。这话的意思是，考古是有自己独特特点的一门学科。他其实是模仿格特鲁德·斯泰因的诗句，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。”
在李零看来动物的问题跟考古学是有很大关系的。“过去我开玩笑，说很想写一本书叫‘畜牲人类学’，因为我们不但曾经生活在动物界，后来我们把动物界造了，变成一种‘人化’的动物世界。动物就像一面镜子，可以照见人类自身。其实我们谈论动物的时候，都是在人类视角下来谈论它们。”
十二生肖是天上的大钟
十二生肖是什么时候出现的？这个最基本的问题其实正是难点所在，恐怕不易考证清楚。“生肖”一词出现的比较晚，大概从宋代以后才流行起来，但十二生肖的系统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及，李零认为，十二生肖可以追到战国晚期。这与中国的天干、地支，特别是十二地支有重要的关系。一年分为春、夏、秋、冬四时，再分为十二个月；一天四分为朝、昼、昏、夕，再分为十二时辰。与此相关的还有一年的二十四节气，现在的一天二十四小时，这些4的倍数属于几何划分，与计时有关。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十进制，也是如此。
钟表的表盘上有十二个刻度，中国的十二生肖就像悬在天空中的大钟，十二年一个轮回。李约瑟认为，钟表是中国人的发明。从战国、秦汉时就有时令书和日书，时令书讲四时十二月可以干什么、不可以干什么，日书讲每一天的宜忌。古人认为，人活一辈子，什么都跟出生有关，十二生肖也是用来推算人的命运。“现在年轻人喜欢讲西方的黄道十二宫（星座），不讲咱们自己的十二生肖。实际上这两者的功能有一些相似，但是它们属于不同的天文体系。十二生肖跟天文有很大关系，跟历法也有很大的关系。中国和西方是半分天下，欧亚大陆的西边是黄道十二宫，东边就是中国十二生肖的天下。”李零介绍说。
牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁，这七宿配冬天，多与居家过日子有关。而提及牛在十二生肖中的位置， 书中介绍说牛是大牲口。“ 十二生肖，家畜占一半，牛居其一。‘牛当丑位’，相当殷历的正月，也是一年的开始。 北京流行《九九歌》，最后一句是‘九九加一九，耕牛遍地走’。冬至到春分，一共90天。九九八十一天，再加九天，正好是春分。耕牛遍地走，才迎来真正的春天。”
耕牛是六畜之首
十二生肖，家畜占一半。牛、马、羊、鸡、狗、猪都是人所养。牛、马是大牲口，人类从史前社会迈入文明社会，牛、马起了很大作用，牛对农业，马对畜牧业，贡献尤其大。照理来说，“六畜”是马、牛、羊、鸡、犬、豕，马应该排在前头。但马是和游牧民族、草原地区的关系更大。对于以农业、种植业为主的民族来说，牛最重要，“所以它放在了‘六畜’第一位。”

▲六畜之一：牛（食草动物牛为大）
牛的身材高大，埋头吃草，从不主动攻击其他动物，但遇到强敌，凛然不可侵犯，有时又很凶猛，谁见了都怵。中国本土的牛分黄牛、水牛、牦牛、瘤牛。牛在欧洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛，这得缘于欧洲畜牧业的背景更深。中国不同，自古重农，牛是用来耕地和拉车，主要是役畜。“耕牛是重要的生产资料，中国历代都禁止私自宰杀耕牛。据睡虎地秦简《厩苑律》，秦代对牛马非常重视。当时，大牲口多为公产，即官方所有，牛马要定期考核，死了要及时上报，肉、筋、角要交公。别说随便杀牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。”
季羡林曾在《永久的悔》一文中回忆自己的母亲，“小时候的山东，牛只有老得不行才能杀了吃，这样的牛肉，只有用尿液煮才嚼得动。但就是这样的牛肉，母亲都舍不得吃，全都留给孩子吃。”李零感慨道：“20世纪50年代的中国，杀耕牛仍然不允许。牛是用来耕地、拉车，不是为了满足口腹之欲。”

▲汉牦牛金饰件。新疆文物考古研究所藏
中国最具世界影响力的文化现象
中国的动物很多，为什么单挑这十二种作为生肖？这应该与早期的历法、历书有关。古人离不开历书，民间候气知时，主要靠观察动植物的变化，即所谓物候，如草木陨落、飞鸟迁徙。十二生肖与普通人的日常生活关系更大，这些动物分为三类：瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽，属于想象中的动物，动物学家说，龙的原型是鳄鱼。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜，跟人关系最密切，全部入选。猫虽跟人住一块，但生肖中没有猫。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生动物，最常见也最普通。十二生肖以兽为主，没有鱼。
十二生肖起源于汉地，据北大考古文博学院林梅村教授考证，生肖的传播范围很广，不仅见于印度、楼兰、舒勒、于阗、龟兹、焉耆、粟特等西域古国，也见于越南、老挝、柬埔寨、缅甸、泰国、朝鲜、日本，以及突厥、回鹘、蒙古、藏、彝等族。有意思的是，印度佛经把老虎换成了狮子。十二生肖是中国最具世界影响力的文化现象，也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚，甚至西传中亚和伊朗。正像狮子从伊朗东传，石狮子和舞狮在中国落地生根，已经成为中国文化的组成部分。
浮光掠影介绍了十二生肖之后，李零在演讲的最后推荐大家去看《十二生肖中国年》，“这本书中讨论的问题更多一些。”在他看来，“近年来十二生肖传播的非常广，比如说这是1992年美国印的邮票，在美国的博物馆里也有十二生肖的展览。十二生肖是我国最具世界影响力的文化现象之一，我想这并不是夸大。”
审读：孙世建