夏和顺
北京琉璃厂,又称厂甸。辽代为海王村旧址,元代曾在此设官窑烧制御用琉璃瓦。清代中叶起,每逢科举会试,文人雅士常聚集于此,商贾之家亦开铺设摊,以书铺为最,古玩、字画、文房四宝等次之,俨然京都文化中心。乾隆年间开馆修订四库全书,益显繁荣;民国以降更是充当文化古城资料室、图书馆和研究所等角色,为繁荣学术文化助益良多。数百年间,有关琉璃厂的故事多不胜数,笔者不揣浅陋,缀拾撰写成篇,以飨读者,并就正于方家。
△黄宾虹《黄山汤口》
20世纪90年代末,朱万章随某藏家持署名黄宾虹山水册页请苏庚春掌眼。打开第一页,苏庚春即连连摇头,口中不停说:“不对,不对,宾老的笔墨不是这样的。”藏家请益再三,苏庚春一一道出赝鼎缘由,并拿出印制画册与藏家细细分析,穷其奥旨,令人心悦诚服。朱万章认为,苏庚春一眼识破赝鼎,因为他十分熟悉黄宾虹笔性及画学风格。
苏庚春晚年题黄宾虹《画学篇》有言:“余小时得晤宾虹老人。先生学识渊博,精于画理,为人直介。此《画学篇》是其晚年遗墨,未曾发表。”
他是如何得晤年长六旬的宾虹老人的呢?
黄宾虹1936年应北平古物陈列所邀请北上鉴定故宫南迁文物,同时兼任国画研究室导师及北平艺术专科学校教授。寓居北平期间,除从事书画鉴定、创作与教学之外,喜寻访古旧字画,如遇心仪作品,不惜重金购求。1945年,他致函女弟子朱砚英称:“年来燕市古书画日有所见,有甚佳者,常得寓目。拙笔因之时时变换,复悟古人全重内美,只在笔墨有法,不顾外观粗拙。”
燕市即指琉璃厂。说是寻访,那时宾老已届耄耋之年,往厂甸走动已少,倒是画商书贾送货上门居多。如《申报·自由谈》《故都二老》一文所言:“他(黄宾虹)的物质生活简单之至,然遇琉璃厂人送字画来,只要真是上乘,他不惜重价收购,比人家买他的画,出的价高多了。”
苏庚春是琉璃厂贞古斋少掌柜,协助其父苏剔夫征集、鉴定、买卖古旧碑帖、书画。他认识黄宾虹应该在其寓居北平早期,两人的交游是店家与客人的关系。苏庚春曾对朱万章谈黄宾虹给他的印象:穿着长袍马褂,由人陪着,经常到店中看画、买画。有时店里收到重量级书画名品,就会派店员送到他的寓所,若合乎心意,他就会买下来。
△黄宾虹《南高峰小景》
《苏庚春中国画史记略》介绍:“黄质,字宾虹,安徽人。工书法,善文学,擅长画山水,间亦作折枝花卉。”此书撰成于上世纪七八十年代,有趣的是,黄宾虹被列入前朝(清代)山水画作家,与一般论者截然不同。
朱万章记得苏庚春曾说过,鉴定字画,以鉴古为上,至于1911年以后的书画家,就不必太费心力。他将黄宾虹纳入清代画史考察范围,自然别有深意。同时,黄宾虹前半生活跃在清同治、光绪、宣统三朝,故将其视作晚清山水画名家,亦无不可。
黄宾虹一幅《秋江放棹图》,并无款识,仅有白文方印“黄宾虹印”,所绘为岸边枯树与江上扁舟,老笔纷披,有清初画家程邃遗韵。苏庚春拜观后欣然题跋,介绍黄宾虹“初学画于陈春帆,后力攻山水,以新安派为宗,受李流芳、程邃、程正揆及髡残等影响,兼法宋元,屡经变革,遂自成面目”,并称“此帧虽有钤章而无署名,应是其晚年之杰作,如此简笔者尤为可宝”。