朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）

▲点击小三角收听

⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒>>>>>>>>⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒>>>>>>>>⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒⇒>>>>>>>>

 孤独却并不寂寞

作者：肖双红

◖一◗

一种召唤

我在开始从事写作的时候，个人电脑都还没有普及。书写的时候，只能是在格子信纸上一个字一个字地手写，那个年代叫做“爬格子”。

我所使用的是八块钱一支的英雄牌钢笔，是上海生产的那种。笔锋很好，很耐用。上一次墨水，可以写一个星期左右。通常，使用的是蓝色的墨水，需要修改时才用红墨水。写好的文章，经过多次的修改，一般而言，给人的感觉是花花绿绿的，有点像劣质的彩印地图；也有一些比较特殊的情况，那些修改过的痕迹过于明显，曲曲弯弯的，如果从远处看，更像是一面旧墙上布满的蜘蛛网。

如今想起这些来，那些花花绿绿的、如同蜘蛛网一样的东西，依然历历在目，有了一种非常亲切的感觉。

我每一次动笔写作，心就“扑通扑通地乱跳”，感觉是面临一件决定命运的什么大的事情。除了写作的内容而外，用钢笔在稿纸上写字的好与坏也很重要。书法好不好，某种意义上会直接影响到杂志社编辑对作者的看法。看法好一些的，稿件的录用率就高。如果字迹不好，看不清楚，编辑连看一眼的兴趣都没有，当然就很难录用，一般就会作为废纸扔掉。当然，也有些是直接通过邮局退给作者本人。

每逢遇见退稿的时候，我难免会心中受伤，异常尴尬，情绪低落。这样的事情多了，日子一长，练就了一张厚脸皮和长出老茧的心脏。见了退回的稿件，往往自嘲地说：“又被枪毙了一次”。我是屡败屡战，屡战屡败。最令我感觉到遗憾的是，在屡次的失败中，我学到的东西竟然是那么的少，那么的不尽人意，似乎总也没有长进。

在不计其数的失败中，我依旧坚持写下去。

夜深时分，白天单位的工作结束以后，我就坐在自家的饭桌前开始写小说。那时候，单位没有分房，住的是筒子楼，就十二个平方，吃饭、看书、学习、接待客人都在床头边上进行。除了晚饭后和睡觉前的那几个小时，我几乎没有可以自由支配的时间和空间。即便是如此，我还是坚持了多年的写作，而写作却是一次次地拯救了我的生活和精神世界。

用现在的眼光看，我那个时候的大多数习作都是凑字数，没有什么新意，更无吸引读者的特点，一部像样的小说也没有写出来。即便好不容易写出一篇，那些绘声绘影、神态活现的特点在我的小说里一点也没有体现。因此，我写出的东西给人的感觉是索然无味，还不如小学生的作业。由于缺乏对感性事物联想的天赋，没有联想的本领，仅仅是作为叙述某些事件和勾勒某些人物肖像的工具，在故事的安排和人物的塑造方面也就好不到哪儿去了。因此，我的作品完全是简单的，粗线条的。我所投送的稿件寄到杂志社的编辑部，遭遇到了完全可以预期的命运：退稿或者是直接扔进垃圾堆里。

当然，我还是会收到一些编辑的退稿信。负责任的编辑会在退稿函件中夹着一封信，除了鼓励我继续写作、勉励我继续努力而外，指出了我写作中存在的问题和不足之处。

最初那段时间，我对自己的作品，虽然也是不怎么满意的，但是，我还是感觉到编辑部没有正确地对待我这样一位作者。表面上，我老老实实地、诚恳地接受批评。但在大多数情况下，是右耳进左耳出，认怂不认错。心想，没准我下次会写得更加好，说不定会成为一个得奖作品的主人。

随着岁月流逝，总算能写出一些在一定程度上让自己满意的东西了。当然，也就是我自己满意而已，自鸣得意，自欺欺人，自己把自己当根葱。但是，别人还是不满意，还是没有杂志社愿意发表我写的小说。这令我有些沮丧，有些黯然神伤。然而，意外的收获却是令人惊喜的：我读了很多的书，也做了很多的笔记。

那年月，没什么可以自由支配的时间也是有原因的，主要是儿子的出生，一下子家里多了一个小人物，围着这个小人物转圈的，还有他的爷爷奶奶和外公外婆。他们交替着走进我筒子楼的小房间。那个时候，在儿子和妻子熟睡以后，我可以借助一盏台灯，把光亮调至最小，既可以阅读，又可以写作，还可以安安静静地枯坐。

在独自枯坐的时候，我最愿意做的事情之一，就是幻想。在幻想中，只要愿意，我就可以把自己变成任何一个我想象中的人。让我在自己虚构的人物心灵中长时间地寄生，并且逐步长大，成为一个自己讲给自己听的故事中的一个野蛮生长的主人公。

经过这样的日日夜夜的孤军奋战以后，我感觉到，与过去的我相比，我由一个对小说根本一窍不通的人，慢慢成为了一个初步踏入文坛的新手。虽然说没有什么可以值得称道的作品发表，但却积累了许多失败的教训。我以为，恰恰是因为这些可有可无、可大可小的失败和教训，才练就了我在写作上不怕失败的性格。这么说或许有点强词夺理和自我吹嘘之嫌，然而，小说家的共通之处大多是抱着这种坚定的信念，安静地、默默地埋头劳作的人。

也许，有人认为世上有没有这样的劳作之人是无关紧要的。人们照样生活，太阳照常升起，地球依旧分毫不差地自转和公转。但同时我以为，这个世界有了小说，才会有故事。有了故事，才会有了人文主义的复兴，我们才有了善与恶的评价标准，才会有了现代民族国家和现代社会秩序的建立，才会有了人文思想的启蒙。在这种力量的驱动下，普世价值观在一个愚昧的社会开花结果也就理所当然。

面对这些劳作者的劳动成果，我们的社会一定需要一个庞大的阅读群体。这个群体的阅读兴趣或者阅读耐力，取决于每个读者心中对优秀的作品的选择方式和客观评判，也取决于每个读者的个人经历和观察世界的视野。表达得更确切一些的说法是，虚弱无力、强词夺理、效果欠佳、东拼西凑、拐弯抹角、用肥硕的屁股想出来的东西与效率良好、依据充分、视野开阔、灵敏自如、理论丰富的东西是不可同日而语的。我们栖身的这个世界，本质上就是如此多元。如果没有辛苦的劳作者和读者群，世界恐怕都会变得扭曲和不堪一击。

广泛的阅读，让我终生受益。比如，阅读让我懂得，写作既是一种知识的积累和个人修养的训练、一种对于个人理想的不懈的追求，也是一种生活的启示和召唤，更是一种对于生活煎熬的忍受。唯有阅读，让我在书的世界中寻求到了一种精神上的庇护和慰藉。

在开始静心写作的时候，我感觉生活是多么的绚丽多彩，多么的紧张刺激，多么的舒缓和优雅。只有在孤独的写作的世界中，我才感到欢乐和追求幸福过程的快感。

◖二◗

虚情假意

在刚刚进入到安静的写作的世界的时候，我的情形是：语言平庸，照抄公文，词汇贫乏，虚情假意，语法不稳，断章残句，用字陈腐，自我感觉很好。常常出现的情况是，有真情实意却不能正确地表达；喜欢用一些耀眼的、夸张的词藻。但是，尽管有这么多的毛病，我依然坚持着我的写作，一如既往。写作仿佛是我的一种天性，正如呼吸大自然的空气那么的自然。我不管不顾，只管一条路走到黑，基本上不考虑写得好与不好、有无读者和发布的平台的问题。

若干年后，我才渐渐悟出，我的一意孤行，让我常犯错误，走了很多的弯路。实际上，写作实乃是一门精妙的艺术，是需要天性和偏执的追求的。在这二者的共同滋养下，花费巨大辛苦和坚持不懈的劳作，才能写出好的作品。为了得出这一结论，我实在是吃尽了苦头。

在写时代背景的时候，我常常很流利轻松，但是一遇上大段的描述文字和对话的写作，立即陷入窘境，如同高高的山上，洪水倾泻而下却遇上了堰塞湖。我往往为了两三句话的表达而艰苦奋战上十几个小时，或者，思考整整一个晚上，到了天明，我依旧写不通顺。

早年，如果我有幸能得到一位或几位良师益友的指点，我一定会少走许多的弯路、少浪费许多的宝贵时间。我曾经深信，在我的生命之中，一定会有这样一位精神导师向我指路的。我的这点才能主要局限于某个一方面的，在文学基本功、文体的把握、言简意赅地去表达一个什么样的深刻的道理等等方面，我的差距就更大了。明知自己不长于彼而勉强为之，必然写不出好的作品。然而，虽然写作的效果不尽人意，但在一个相对安静的环境中，写作仍然是我生活中最快乐、最愉悦的事情。春去冬来、年复一年、日复一日地构思一个故事，从一个个朦胧的想法开始，我的写作如同黑夜中行走在一片山林之中，深一脚浅一脚，磕磕绊绊、跌跌撞撞地摸黑前行，过去的生活经验在记忆中复苏，心田感觉滋润。

当然，在那种环境下，我的思绪也是起伏不定的。最初是一种难以抑制的躁动不安，逐渐变做一股排山倒海的激情，进而成为栩栩如生的白日梦，在阵阵的眩晕和奇思妙想之中，催生出我的狂想和决心。也可以说是一种狂妄而且嚣张的幻觉吧。我一定要把这涌动的幻影云团变成一个个具体的故事，贡献给读者。而在静默的思考中，我感觉到，如果我们只是遵从自己的一厢情愿的观点去凝望世间万物，世界难免会变得无法观赏，满眼都是血泪，不忍心直视。

可是，一旦从温暖的视点眺望自己所处的这个并不友好的人世间，世界就会变得温和而柔软起来。因此，人只要生活在这个世界上，用一个恰当的视角去观察我们身边的人和事，保持一个友好的姿态，那么这个世界同样会回报我们以温情脉脉的对望。

我始终认为，写作是我的一种最为基本的生活方式。写作是充满了幻想和欢乐的生活，如同一团火，在我的脑海中肆意妄为、一路狂奔、扬洒四散的火花，我必须与那些倔强的词语和虚幻的故事情节搏斗，才能控制我写作的节奏，才能心平气和地探索广阔的我想象中的世界。

人这一辈子，多数时候是不知道自己会对什么感兴趣的。当突然意识到的时候，一切都似乎是在冥冥之中已经决定了。当这种念头突如其来的时候，我意识到，这就是我想要写的东西。然后就试着想写下来。

我不是很清楚，这些故事对于读者是否重要？但是，我想，人们讲故事，是想讲述生活之中的一些值得回味的人和事，以及因此而发生的故事和故事的隐喻。我就喜欢收集这样的故事，希望这样的故事告诉我和我的读者一些什么样的道理。因此，我完全是全身心地投入到故事的叙述之中的了。

（未完，请收听下）

【作者简介】

肖双红，男，1962年8月出生于湖北省麻城县；

1983年毕业于西南政法学院；

现供职于深圳市某政府机关。

【出版作品】

1990年出版专业论文集

《侦查监督与审判监督》；

1997年发表中篇小说《热风》；

1999年发表中篇小说《午夜咖啡》；

2000年出版中篇小说集《随风飘荡》；

2006年出版长篇小说《为不幸沉默》;

2012年出版随笔《旧梦升起的时候》;

2014年出版随笔

《自由与秩序——美国法治观察笔记》;

2016年发表随笔《光环与阴影》

和《知交半零落 今霄别梦寒》;

2019年出版长篇小说《深呼吸》

（本文图片来源于网络与CPF)