王太生/文
冬日的鸟儿,对待食物,态度是认真的,它在一顿一缩地啄食,啄草木凋零、万物萧条时的红果球。它们啄食的样子,极有仪式感。有时候,与其是说在啄,不如说是在刨,有小人物的谋生状。
霜降之后到古村,有户人家古宅旁,有一棵柿子树。叶子落光了,却有几只熟透了的红柿子挂在梢上。主人说,这几只柿子留在树上,每天都有鸟来啄。
鸟在春天吃荤,冬天吃素。冬天的食物少,草虫休眠敛迹,不像在春天吃得随心随欲,只能啄树上的果珠。
归有光《项脊轩志》里有句“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。”许是在秋冬,凉风起,不知是一只什么鸟,怕是饿极了,又没有食物吃。
我曾经观察过几只鸟在啄食时的姿势:有的为了朝食物靠近,几乎是半悬浮在空中;有的鸟,身体在空中几乎站了起来,两爪收缩,向食物(一只柿子)靠近;有的仰着头,眼睛紧盯一只葡萄;有的站在食物上,用爪子紧攥藤枝,俯下利喙去啄;有的啄下食物,为了不让食物滑落,翅膀后扇,整个身子仰着,嘴中叼住食物不放……鸟比人知道哪儿有红果儿。有果儿的地方,总有鸟儿的踪影。
鸟受惊后,会丢下口中的食物,落荒而逃。有的则不愿放下,叼一只红果球,飞到旁边的树上,稍后再飞远。所以,在冬天,不要打扰一只啄食的鸟。稍大的果实,比如柿子,鸟啄一下,再啄一下,见不远处来人,慌乱中,丢下口中食,“呼”,一下飞走了。它惊恐人来打扰它。
能够给鸟啄食的果实,在秋冬时节,往往会呈现一抹视觉上的暖红。冬青,累累小硕果,是那种让人瞥一眼它的红色就感觉有喜庆氛围的小果子。形似红豆,却比红豆有质感,色如枸杞,却又更加果浆沉静,一簇簇,一丛丛,极尽生命的绚烂。正是鸟儿没有食物饥肠辘辘时,恰好被啄食,用以果腹。
南天竹,秋冬季节,红果累累,若小红灯笼,悬缀于枝丛。宋代杨巽斋诗云:“花发朱明雨后天,结成红颗更轻圆;人间热恼谁医得,只要轻香净业缘。”南天竹具有一定的药用价值,果为镇咳之药。不知道鸟会不会感冒?它吃了此果,有无疗效。一丛丛灌木类植物,青碧红绿,这是石楠果。果球簇拥,引来无数只鸟儿的啄食。
石楠,鲜红果实缀满枝头,先引来众多鸟儿,后入诗,“石楠红叶透帘春,忆得妆成下锦茵;试折一枝含万恨,分明说向梦中。”
垂丝海棠,果实红黄相映高悬枝间。到了深冬,庭园中有几株,看上去津甜。剩下的被鸟儿争啄。有些候鸟到了秋冬不愿意迁徏,它们留在原处,这个地方有适合它们在天冷时的口粮——一些树木的果儿,是食物,留住了它们扇动的翅膀。
大雪天,一只鸟儿如何啄食?它啄去树枝上面的白雪,啄食红果儿。总有些食物为鸟儿留着,那些被雪裹着的果儿,是给鸟儿存着的口粮。