303276

读创网首页 > 文化 >
【原创】张爱玲第一手史料首度曝光!宋以朗说“我这个张爱玲遗产执行者也终于可以隐退”
来源:
编辑:陈旭

读创/深圳商报首席记者 魏沛娜
今年是张爱玲诞辰100周年。在众多纪念出版活动中,皇冠出版社近日出版《纸短情长:张爱玲往来书信集》,无疑最为亮眼。这是关于张爱玲珍贵的第一手史料首度曝光。

1952年,张爱玲为了完成学业,从上海来到香港,因缘际会结识了宋淇、宋邝文美夫妇。1955年,张爱玲离港赴美,就此开始三人长达40年的往来通信。
张爱玲视宋淇和宋邝文美为下半生最信任的好友:“我的信除了业务方面,不过是把脑子里长篇大论对你们说的话拣必要的写一点。”她在信里和他们讨论文学创作、出版业务,更详实记下在美国生活的种种琐事:她惦记的旗袍样式、她做的梦、她的食衣住行、她的迁徙和病痛……

据介绍,《纸短情长:张爱玲往来书信集》始于1955年,止于1995年,超过700封书信,从中不仅可以看见她的写作过程、她和宋淇夫妇之间的真挚情谊,更从字里行间映照出时代变迁的缩影,而这部书信集的问世,也开启了另一扇了解张爱玲的窗,堪称研究张爱玲珍贵的第一手史料。



附:本书收录张爱玲遗产执行人宋以朗《我与张爱玲,与我的父母》一文

我与张爱玲,与我的父母


宋以朗


时光匆匆过去,今年已是张爱玲诞生一百周年,而曾经见过她本人的人已是寥寥可数。我小时候在家里见过张爱玲,所以我会不停地被问及我对张爱玲的回忆。 
我们第一次见面是在一九五四年。当时我只是一个五岁小童,对这位张阿姨没有什么印象,也不记得她在语录里提到我的事儿:
听见琅琅吃药:
(一)戴着药丸如护身符。
(二)想出花样,有落场势,好像不是为了加白糖才肯吃。
《张爱玲语录》倒有我们俩的一个集体回忆:
你们卧室的小露台像“庐山一角”,又像“壶中天地”。
语录批注说:“五十年代,我们居于北角继园,父母卧室约三四十平方。一进门,迎面是落地的磨砂玻璃墙,前行数步才见右边有一道小走廊,拐一个弯便通到露台。露台也由落地的磨砂玻璃包围,只有打开中层的窗子方望到外面景物。由于露台设计独特,初入卧室根本不会察觉,仿佛别有洞天,于是张爱玲便有上面的妙喻。”我对这个小露台印象特别深刻,因为我在那里营建了一个纸制印第安人帐篷,我躲进去就不用理会大人们了!

▲宋淇和宋邝文美之子、张爱玲遗产执行人宋以朗(网上资料图片)


一九五九年夏,我家从港岛北角继园搬到九龙加多利山。我自己有个小房间,里面有简单的床、桌、椅、柜。柜子里有很多书,包括一大堆《秧歌》与《赤地之恋》。这两本书故事文字,也算是“平淡而自然”,十多岁的孩子也可以接受,我反复看过多遍,但我没有追问父母与作者的关系,当然也没有想到那些由作者亲笔签名的初版书有一天会是价值连城。
一九六一年,张爱玲再访香港,在旺角花墟附近租了房间,从我家步行过去只需几分钟。后来她临走前退了租,却发现还有电影剧本未写好,便来我家借住两星期。我让出房间给她,自己到客厅“喂蚊”。她给我的印象很简单,一个高高瘦瘦的女子,整天躲在房间写作,偶尔出来一起吃饭,与小孩无甚交流。多年来我不知被问了多少遍对张爱玲的印象这个问题,但我实在没有什么可以说。
我写过一篇关于张爱玲轶事的短文说:
张爱玲整天就只神秘兮兮的躲在卧室,即使偶尔同枱食饭,彼此间也静默得宛如隐修院的院友。她从不挑剔饭菜,胃口也不大,但根据我家老佣人阿妹的暗中观察,她最爱吃的似乎就是隔夜面包,大概是有胃病问题。至于外表,她身材高瘦,打扮朴素,阿妹分析说衣服都是她自己裁的,我不肯定是不是,只是印象中没见过她穿旗袍。记得最清楚的,倒是她深近视又不戴眼镜,看事物总要俯前──也许她担心把我和姊姊混淆了。
这些年来我屡次受访,讲述对张爱玲的印象,也不外乎上面讲的那些。
我搜索他人对张爱玲的印象,希望可以引发出我自己的记忆。
例一:曹可凡在《我认识一些深情的人》引用白先勇回忆张爱玲与白先勇、欧阳子、陈若曦、王祯和、殷张兰熙等人的一九六一年台北宴会:
白先勇先生记得,那天和张爱玲的聚餐安排在西门町附近一家名叫“石家”的苏州菜馆……她身穿素淡的旗袍,但随身带着一件暗紫色绸缎棉质外套,特别显眼……
那晚,白先勇先生与张爱玲相邻而坐。“张爱玲是上海人,但一口普通话说得字正腔圆,特别是卷舌音很有北京味儿,这或许与她曾经在天津居住过有关。她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离,一旦特别关注你,便马上目光如炬,仿佛有两道白光直射而来,难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。”
例二:於梨华在《华丽与苍凉──张爱玲纪念文集》说:
记得很清楚,她穿一件暗灰薄呢窄裙洋装,长颈上系了条紫红丝巾。可不是胡乱搭在那里,而是巧妙地调谐衣服的色泽及颈子的细长。头发则微波式,及肩,由漆黑发夹随意绾住,托出长圆脸盘。眼珠有点突,没戴眼镜(通信中知道她戴眼镜的),想必有隐形镜片,所以看人时半抬下巴,半垂眼睑。我不认为她好看,但她的模样却是独一无二(one of its kind)。
他们的文采与观察能力比我好得多,可惜我的脑子还是一片空白。
其实我有什么印象不是要点。这个故事里的三个主要人物是:张爱玲、我父亲宋淇与母亲宋邝文美。他们三位的故事很简单:张爱玲在一九五二年九月为完成学业从上海来香港,她在报纸上看到美国新闻处的招聘海明威《老人与海》翻译者广告便投了简历,结果被选中,因而结识时在美新处翻译部的宋淇,后来有在一个社交场合又结识了宋邝文美。一九五五年,张爱玲移民到了美国。当时我父亲是国际电影懋业公司的制片主任,张爱玲在我父亲的介绍下,先后为公司写了几部电影剧本。一九六一年十月,张爱玲来香港写剧本赚钱。一九六二年三月,张爱玲回美,三人终身没有再会面。一九九五年九月,张爱玲在美逝世,遗嘱简单地说:“我去世后,我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。”一九九六年十二月,宋淇在港逝世。二○○七年十一月,宋邝文美在港逝世。

▲宋淇和宋邝文美(网上资料图片)


二○○三年,母亲中风,我从美国回来香港照顾她。她的最后五年,我总算陪她渡过了。最初我只是负责整理张爱玲的合约,给她逐一签好,然后归档。
投入之后,我很快得了“十万个为什么”病。为什么张爱玲会将遗产全部留给宋氏夫妇呢?她的亲戚们怎么样啦?为什么张爱玲遗物里有完成但未出版的作品(如《小团圆》)?要不要替她出版?那些未完成的作品(如《爱憎表》)呢?《色,戒》女主角原型是否民族女英雄郑苹如?张爱玲有没有到台湾采访过少帅张学良?《同学少年都不贱》不能出版的“毛病”是啥?这些都是人家不停问我的问题。
我转问我母亲,她只说不记得叫我不要烦她。幸好母亲有告诉我所有问题的答案都在家里一箱箱的书信里面。我搜遍全家,找到四十一年他们三人写的七百多封信,洋洋共六十多万字。这些书信好像结成一个普通法的法律系统:案例都有据理,差不多凡事都引用先例。看完这些信,我开始有信心处理张爱玲的遗产。
其中张爱玲在一九九二年二月二十五日的信中说:“如果我的钱有剩,那么(一)用在我的作品上,例如请高手译,没出版的出版了……(二)给你们俩买点东西留念。”
翻译作品倒是容易。这些年,张爱玲的作品已经翻译成英文、法文、德文、意意大利文、西班牙文、波兰文、捷克文、匈牙利文、日文、韩文、越南文等。她的英文作品《雷峰塔》《易经》《少帅》也翻译成中文。出版了生前没出版的作品有《重访边城》《异乡记》《爱憎表》《同学少年都不贱》《小团圆》。
“给你们俩买点东西留念”则是腼腆的张爱玲不愿意点明。她想表达的是,她知道我父母的身体都不好,叫他们拿钱去用,但她又不好意思直接说出来,所以变成吞吞吐吐。看到这里,我真的很感动。
二○一○年,我从他们三个人那七百多封信件中选出部分内容,编成《张爱玲私语录》,出版准则以反映友情为主。通过这些书信,我希望能解释清楚他们三个人的友谊。我看过不少张爱玲传记,大多鲜有提及我父母,即使提到,有时也是负面的。这显然跟我在信里读到的内容背道而驰。我出版《张爱玲私语录》,主要目的正是要纠正这些谬误。
以我自己来说,我周游列国多年,每处都不会久留,所以我没有一个四十年朋友,更遑论跟人有六十多万字的通信。对我来说,张宋书信是一个奇迹。
对张爱玲研究者来说,张宋书信是珍贵的第一手资料,有极高学术价值。不妨举一个例子:一九八三年,张爱玲出版《惘然记》,她在序中说,“《色,戒》《相见欢》《浮花浪蕊》都是一九五○年间写的……这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得其间三十年的时间过去了。”偏偏她就是没有解释震动惊喜何来,造成外界不少争议。张宋书信里就有详细的解释讨论。
一般而言,作家要反驳评论者是不容易的,像罗生门一样,大家也不知道谁的版本才是真相。即使张爱玲想说自己没有那个意图,别人还是可以说她抵赖,甚至说她潜意识的确如此。但张宋书信最有趣的地方就是,其创作过程有大量书信文献左证,一切“作者意图”都可考本溯源,有力限制了评论者的胡乱猜测,也许是中外文学史上一个罕例。文学研究者若没有充足的第一手资料,随时便会犯下闭门造车的毛病,可以错得很厉害。现在写关于张爱玲的人越来越多,因为张爱玲的作品有市场,连带写她的文章也有市场,所以我觉得,现在更有必要把书信这类第一手材料公开。
但书信不可以解答所有问题。例如一九七六年三月十八日的信提起《小团圆》:“这篇小说时间上跳来跳去﹐你们看了一定头昏﹐我预备在单行本自序里解释为什么要这样。”她没有写过这篇自序,所以这是一个谜。但我宁愿张宋书信不是一本无所不知的天书,这样张爱玲的传奇才可以永远继续。
张宋书信集计划于今年出版,刚好是张爱玲诞生一百周年。然后我这个张爱玲遗产执行者也终于可以隐退。

 
 
 
  • 天气
明晚,《流淌的歌声2》五大板块让经典音乐绽放时代新光。
1
【原创】《流淌的歌声2》收官!11位唱将邀你共赴“时光盛典”
由深圳市文化广电旅游体育局、深圳读书月组委会办公室、深圳市美术家协会主办的2020深圳市青少年“手绘深圳”创作大赛正式开启。
2
2020深圳青少年“手绘深圳”创作大赛开启
为了更好地利用短视频与读者交流,莫言这次还参与了由人民文学出版社和抖音联合发起的#寻找晚熟的人话题,希望征集更多的“晚熟”故事。迄今为止,他已经创作了《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《蛙》等一百三十部小说,并有戏曲、散杂文、剧本作品多部。”在莫言首个抖音短视频发出后,读者们也纷纷留言表示:“终于等到您的新作品”、“对‘晚熟’有了新的理解”。
3
【原创】莫言携诺奖后新作加入“都来读书”计划 在抖音寻找“晚熟的人”
南翔/文最近一个视频在微信上走红,记录的是东北某城公交车上,一位白发老人因为没有扫码乘车,司机拒绝开车,争执之中,车上等不及的乘客纷纷指责老人,令他下车的有之,斥之为老不尊的也有之。我的亲戚中,不用智能手机的主要是长者,有智能手机却不用微信的,主要是作家或学者。不用智能手机,或者有智能手机却不用微信的,不说上公交车,进地铁站,以及乘坐高铁、飞机等会遇到的麻烦,即便一个人驾车也多有不便,譬如进出停车场,多为无人管理,扫码支付停车费,必须用到微信。
4
【原创】深圳商报副刊 | 手机
米丽宏/文西安,不愧古都,到底是有些货真价实的珍宝压箱底儿的。入目,是碑亭里唐玄宗的《石台孝经碑》,隶书书写,雍容爽朗,似有帝王之气。越耐心越自然,越静心越无我。
5
【原创】深圳商报副刊 | 碑林
第二,中国是国际法治的坚定维护者和建设者,支持依据包括《联合国海洋法公约》在内的国际法处理南海问题。尽管美国不是《联合国海洋法公约》成员,却粗暴干涉国际海洋法法庭选举,以南海问题为由,鼓动《公约》缔约国不支持中方候选人。中国与东盟国家一道致力于遵守《东南亚友好合作条约》的义务,全面落实《南海各方行为宣言》。
1
外交部副部长罗照辉:美国已成南海和平的最大威胁者
今天9月3日是中国人民抗日战争胜利纪念日这一天所有中国人都刻骨铭心历经百年屈辱付出无数惨痛代价的国家终于迎来了近代以来反抗外敌入侵的首次完全胜利资料图片:1945年,武汉人民庆祝抗日战争胜利。新华社发这一刻正义战胜了邪恶光明战胜了黑暗这一刻十余年烽火遍地山河破碎的中国尽情庆祝自己的新生1945年9月3日《新华日报》刊载毛泽东的题词:庆祝抗日胜利中华民族解放万岁2014年2月27日十二届全国人大常委会第七次会议通过决定确定每年9月3日为中国人民抗日战争胜利纪念日回望十四年浴血奋战中国人民有着痛彻心扉的体会1931年日本军国主义悍然发动“九一八事变”从那时起河山被践踏生灵遭涂炭资料图片:日军在南京活埋我同胞。“八百壮士”以弹丸之地、血肉之躯抗击日军激战四昼夜用生命和鲜血奏响一曲抗击侵略的壮丽凯歌资料图片:1937年10月,在上海四行仓库奋战的中国守军壮士。
2
已经过去75年了,我们永远不会忘记!
读创/深圳商报记者徐恬9月2日下午,深圳市政府党组书记、市长陈如桂主持召开市政府党组(扩大)会议,传达学习习近平总书记在安徽考察时的重要讲话精神、在扎实推进长三角一体化发展座谈会上的重要讲话精神,以及广东省委十二届十次全会精神,研究深圳市政府系统贯彻落实意见。会议指出,要认真学习贯彻习近平总书记关于促进区域协调发展的重要论述,按照省委十二届十次全会的部署要求,抢抓“双区驱动”重大历史机遇,强化广深“双城联动”,高举好高新技术产业发展这面旗帜,加快重大交通基础设施建设,更好发挥集聚辐射带动作用,为构建“一核一带一区”区域发展格局作出深圳的积极贡献。市政府党组(扩大)会议后,陈如桂还主持召开了市政府常务会议,审议了有关事项。
3
【原创】深圳:毫不松懈抓好常态化疫情防控,努力完成全年经济社会发展目标任务
新华社记者秦晴摄“西南联大既为中华民族传承了历史与文化,也为中华民族复兴储备了大量人才。一个信念引领未来——以中华民族伟大复兴不断前行的新成就告慰历史、告慰先烈近代以后,中华民族走向复兴的历史进程一次次被打断。天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀,视死如归、宁死不屈的民族气节,不畏强暴、血战到底的英雄气概,百折不挠、坚忍不拔的必胜信念……伟大的抗日战争中淬炼出的抗战精神,成为中华民族弥足珍贵的精神财富,激励着中国人民无论遇到怎样的艰难险阻,永不屈服、一往无前。
4
铭记历史 砥砺奋进——写在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年之际
华春莹说,我想钟南山院士说得非常好,也正是因为我们的党和我们的政府秉持着“生命至上,人民至上”的这样一个崇高理念开展疫情防控工作,我们才不仅最大程度地保护了我们中国人民自己的生命安全和身体健康,而且也为世界抗击疫情的战斗,为维护世界人民的生命安全和健康作出了我们重要的贡献。正如钟南山院士说的那样,武汉1月23日关闭了离汉通道,这座英雄的城市经历了整整76天1814个小时的封锁,换来了让中国至少减少感染70万人,这就是我们的国家,首先抓住人的生命是第一宝贵的。1月31日的时候,美国就停飞了中美之间的直航的航班,2月2日美国对所有中国公民关闭了边境,当时美方公布的确诊的病例也只有10余例。
5
白宫被曝刻意掩盖疫情 华春莹拿钟南山的话回应提问
 
E办事
  • 办事八达通
  • 生活八达通